El corazon débil

Bajo el mismo techo, en la misma casa, en un cuarto piso, vivian dos joévenes funcionarios,
Arcadi Ivanovich Nefédevich y Vasia Shumkov... El autor, légicamente, se ve en la
obligacion de explicar al lector por qué un héroe tiene el nombre completo y el otro no,
aunque solo sea porque esto se pueda considerar incorrecto, si bien es normal. Pero como
para ello seria necesario describir antes el grado, la edad, el tratamiento, el cargo v,
finalmente, incluso los caracteres de los personajes de que se trata, y dado que hay muchos
escritores que tienen esa forma de empezar, el autor del presente relato decide comenzar
directamente desde la accion, para no parecerse a ellos (pues, como dicen algunos, lo hacen
por su ilimitado amor propio). Y, dando por finalizada la presente introduccion, comienza
asi el relato:

Al atardecer, en la vispera de Afio Nuevo, hacia las seis de la tarde, Shumkov regresd a
casa. Arcadi lvanovich, que estaba en la cama, se despertd, entreabrié los ojos y mir6 a su
compafiero. Observo que llevaba puesto su magnifico traje y una impecable pechera. Al
parecer, aquello le impactd. «;Adonde habra ido Vasia con este aspecto? jY encima, sin
haber almorzado en casal». Mientras tanto, Shumkov encendié una vela, y Arcadi
Ivanovich enseguida se dio cuenta de que su compafiero se disponia a despertarle como por
accidente. Y asi ocurrié. Vasia tosio un par de veces, se dio unas vueltas por la habitacion,
y finalmente, de una manera casual, dejo caer al suelo su pipa, que rellenaba en un rincon,
cerca de la estufa. A Arcadi Ivanovich le entrd la risa.

—ijYaesta bien de picardias, Vasia! —le dijo.
—¢No estas durmiendo, Arcasha?
—Pues la verdad es que no sabria decirtelo; pero creo que no duermo.

—iAh, Arcasha! jBuenas tardes, amigo! jVaya, vaya, hermano! jNo sabes lo que tengo que
contarte!

—iClaro que no lo sé! Pues venga, acércate.

Vasia, que realmente parecia estar aguardando el momento, se acercd inmediatamente sin
esperarse ni remotamente la astucia de Arcadi lvanovich. Este le agarro sutilmente, le dio la
vuelta, se colocd encima y se puso a «estrangular» a su victima, lo que al parecer le divertia
enormemente a Arcadi Ivanovich, siempre de tan buen humor.

—iYate tengo! —exclamo—. jYa te tengo!

—¢Arcasha, Arcasha, que haces? jSuéltame, por el amor a Dios, suéltame, que se me va a
manchar el frac...!



—No hace falta. ¢Para qué quieres un frac? ¢;Por qué eres tan ingenuo dejandote coger?
Dime: ¢ddnde has estado y donde has almorzado?

—ijArcasha, por el amor de Dios, suéltame!
—¢Donde almorzaste?

—Pues eso es lo que quiero contarte.

—iPues venga, vamos!

—iPero antes suéltame!

—jPues no! jNo te soltaré hasta que me lo cuentes!

—ijArcasha, Arcasha! Pero ¢acaso no comprendes que no puedo, que me es imposible? —
gritaba ya sin fuerzas Vasia, intentando liberarse de las fuertes garras de su enemigo—.
iPues hay asuntos que...!

—(Qu¢ asuntos...?

—Pues aquellos que, cuando empiezas a abordarlos en una situacion como esta, hasta
puedes perder la dignidad. Es imposible de todo punto; quedaria ridiculo, y en este caso no
se trata de algo gracioso, sino muy importante.

—iBueno! jEncima se trata de algo importante! jYa ves lo que se ha inventado! Tu
cuéntamelo de tal modo que me entren ganas de reir; asi es como me lo tienes que contar;
pero no quiero escuchar nada importante; porque, si no, ¢qué tipo de compafiero de piso
serias? Vamos, dime: ;qué tipo de compafiero serias? ;Eh?

—ijArcasha, por Dios, que no puedo!
—iNo quiero ni oirlo...!

—iVamos, Arcasha! —dijo Vasia, tumbado de través en la cama e intentando con todas sus
fuerzas poner el méximo énfasis en sus palabras—. jArcasha! Puede que te lo cuente; solo
que...

—¢Que...?
—iPues que me he comprometido para casarme!

Arcadi Ivanovich, sin decir palabra, cogié a Vasia en brazos, como si fuera un bebé (sin
reparar en que este no era del todo bajito sino, méas bien al contrario, bastante alto, pero
delgado), y con soltura se puso a pasear con él por la habitacion, haciendo que lo mecia.

—iPues yo, novio, mira td por dénde, voy a cambiarte los pafiales!

Pero, al ver que Vasia permanecia inmdvil en sus brazos y sin decir nada, al instante
rectificd, como si comprendiera que sus bromas habian llegado lejos. Lo solté en medio de
la habitacion y con gesto amistoso y sincero le besé en la mejilla.

—Vasia, ¢no te habras enfadado?

—Arcasha, escuchame...



—iPor el Afio Nuevo!

—FPero si estoy bien. ¢Por qué te comportas tan alocadamente? Cuéantas veces te habré
dicho: «jArcasha, por Dios, que no tiene gracial». jNo la tiene, en absoluto!

—Bueno, pero ¢no estaras enfadado?

—No, estoy bien. Ademas, ¢cuando me he enfadado yo con alguien? Solo que me has
disgustado, ¢lo entiendes?

—¢Como que te he disgustado? ¢Por que?

—He venido a ti como amigo, con el corazon rebosante, deseando abrirte el alma y contarte
la felicidad que me invade...

—Pero (de qué felicidad se trata? ;Por qué no me lo cuentas...?

—iBueno, pues que me caso! —respondi6é enojado Vasia, ya que realmente estaba algo
dolido.

—¢T0? (Que te casas? ¢Es eso cierto? —exclamd blasfemando suavemente Arcasha—.
iNo, no...! Pero ;esto qué es? ;Y me lo dices asi! ;Sin derramar una lagrima...? —y
Arcadi lvanovich se lanz6 nuevamente a abrazarle.

—Bueno, ¢ahora comprenderas mi reaccion? —dijo Vasia—. Sé que eres una buena
persona y un amigo; lo sé. Vine a ti lleno de alegria y entusiasmo, y, de pronto, toda esa
alegria y ese entusiasmo te los he tenido que descubrir dando vueltas y atravesado sobre la
cama, sin dignidad alguna... Comprendes, Arcasha —continu6 Vasia riéndose—, la
situacion era muy cémica: y ademas, yo, en cierto modo, no era duefio de mi persona. No
podia restarle importancia a un asunto asi... jSolo faltaba que me preguntaras como se
[lama! jTe juro que conseguirias matarme antes de que te dijera como se llama!

—Bueno, Vasia, pero ¢por qué has estado callado? Podias habérmelo dicho antes, y no te
habria gastado la broma —exclamo6 Arcadi Ivanovich verdaderamente arrepentido.

—Bueno, bueno, ya esta bien! Si yo era solo... Sabes a qué se debe todo esto: pues a que
tengo buen corazdn. Por eso me ofendi, porque no pude hacerlo como queria, dandote una
buena nueva con alegria. Queria contartelo bien, comunicéndote la noticia correctamente...
iEs verdad, Arcasha! jPues te quiero tanto que, de no existir t0, creo que ni me casaria ni
tampoco viviria!

Arcadi Ivanovich, que era extraordinariamente sensible, tan pronto reia como lloraba al
escuchar a Vasia. A este le ocurria lo mismo. Los dos se abrazaron nuevamente,
olvidandose de lo ocurrido.

—Bueno, ¢como ha sucedido? jCuéntamelo todo, Vasia! Yo, hermano, disctlpame pero
estoy sorprendido, jcompletamente sorprendido! jComo si me hubiera derribado un trueno!
iTe lo juro por Dios! Pero jno, hermano! jNo puede ser, te lo estas inventando, de verdad
gue me engafas! —exclamé Arcadi lvanovich, echandole incluso una mirada de sospecha a
Vasia; pero al ver en su semblante la resplandeciente confirmacion de la inamovible
decision de casarse cuanto antes, se lanz6 sobre la cama y empez6 entusiasmado a darse
tales revolcones que hasta las paredes temblaban.



—iVasia, ven aqui a contarmelo! —qrit6, sentandose por fin en la cama.

—FPero, hermano, jla verdad es que no sabria por donde empezar!

Los dos se miraron, felices e inquietos.

—¢Quién es ella, Vasia?

—iEs de la familia de los Artémiev...! —dijo Vasia con una voz débil de la felicidad.
—¢De veras?

—Bueno, pero si yo ya me cansé de hablarte de ellos, y por eso me callé, mientras que tu
no te estabas enterando de nada. jAy, Arcasha! jCuanto me ha costado ocultartelo! Pero
jitenia miedo, miedo de hablar! jPensaba que la cosa podia estropearse, y yo que estaba tan
enamorado, Arcasha! jDios mio! jHas visto qué historia! —se puso nuevamente a hablar
interrumpiéndose a si mismo por lo excitado que estaba—; ella tenia un novio desde hacia
ya un afio, pero de pronto lo destinaron fuera; yo lo conocia, y, a decir verdad, era muy...
ique Dios le ampare! Y, de pronto, deja de escribirle, como si se lo hubiera tragado la
tierra. Y ella venga esperar. ¢(Qué significaba aquello...? De pronto, hace cuatro meses,
regresa casado Yy sin dejarse ver por alla. jEs algo tosco! jVulgar! Y encima no habia nadie
que pudiera salir en defensa de ella. Ella, la pobre, no cesaba de llorar, y, mientras tanto, yo
me enamoré¢ de ella... aunque ya antes estaba enamorado de ella y siempre lo estuve.
Entonces, comencé a tranquilizarla y a hacerle visitas... y bueno, la verdad, es que no sé
como sucedid todo esto, solo que también ella se enamor6 de mi. Hace una semana ya no
me pude contener y me eché a llorar, a sollozar, y le confesé todo. Bueno, pues eso, le dije
que la queria. {En una palabra, todo...! «Si yo también le quiero, Vasili Petrovichy», me
dijo, «pero soy una muchacha pobre, no se burle usted de mi. Yo ya no me atrevo a amar a
nadie». Bueno, hermano, ya lo entiendes, ;verdad...? Y con esas palabras nos
comprometimos. Yo no paraba de darle vueltas y méas vueltas, y le pregunté como
podiamos decirselo a la madrecita. Ella me respondié que era algo complicado, que
esperara un poco, pues la madre tenia miedo; que probablemente fuera pronto para pedir la
mano de su hija y que adn lloraba. Y yo, sin avisarla previamente, se lo solté hoy de
sopetén a la vieja. Lizanka se arrodillo ante ella, igual que yo... y bueno, nos dio su
bendicién. jArcasha, Arcasha! jQuerido mio! jViviremos juntos! jYo ya no me separaré de
ti jamas!

—iVasia, te miro y no me lo creo, por Dios que se me hace dificil creerlo, te lo prometo!
La verdad es que me parece... Escichame, ;como es que te casas...? ;Como pude no
haberme enterado? ¢Eh? jPues la verdad, Vasia, yo también te confieso ahora que pensaba
casarme! jPero como ahora eres ti quien se casa, pues da igual! jQue seas feliz...!

—ijAhora, hermano, mi corazoén esta tan feliz, y me siento tan bien...! —dijo Vasia
levantandose y poniéndose a dar vueltas por la habitacion—. ¢No es verdad que tu también
lo sientes asi? jViviremos humildemente, claro, pero seremos felices! jAdemas, esto no es
una quimera, y nuestra felicidad no es de libro! jSeremos felices de verdad...!

—iVasia, Vasia, escucha!

—¢Qué? —respondid Vasia, deteniéndose frente a Arcadi lvanovich.



—Se me ha ocurrido una idea. Pero la verdad es que me da hasta miedo decirtelo...
Disculpame, pero sacame de dudas. ¢Con que dinero piensas vivir? Yo, ¢sabes?, no salgo
de mi asombro porque te casas, y no consigo dominarme, pero dime, ¢cémo piensas Vvivir?
(Eh?

—iAy, Dios mio, Dios mio! jComo eres, Arcashal —respondi6 Vasia profundamente
asombrado, mirando a Nefédevich—. Pero ¢qué es lo que te ocurre? Ni siquiera la vieja
repard dos minutos en ello cuando yo le expuse todo con claridad. jPreguntales de quée han
vivido todo este tiempo! jPues con quinientos rublos al afio para los tres! jEsa es la pension
que les quedo tras fallecer el marido! Y viven ella, la anciana y también un hermanito
pequefio por el que tienen que pagar el colegio. Asi es como viven. jSi aqui los Unicos
capitalistas que hay somos tu y yo! jY yo, mira ta por donde, he salido algdn afio, cuando
se me han dado bien las cosas, por mis buenos setecientos rublos!

—Escucha, Vasia, y disctulpame. Yo... jpor Dios!, no tiene importancia, solo que no paro
de darle vueltas, para que no se desbaraten los planes; pero ¢qué dices de setecientos
rublos? Querras decir trescientos. ..

—iTrescientos...! ;Y Iulidn Mastakovich? ;Te has olvidado de é1?

—ijlulian Mastakovich! Si, hermano, pero no es seguro. Ese dinero no son los trescientos
rublos de sueldo fijo, donde cada rublo es tuyo. Claro que lulian Mastéakovich es una gran
persona, y yo lo respeto, lo comprendo, y me alegro de que esté donde esta, y te juro por
Dios que le aprecio porque él a su vez te aprecia a ti y te da trabajo cuando podia no hacerlo
y en su lugar coger a un funcionario en comision de servicio. Dime que tengo razon,
Vasia... Atiende una cosa mas: no estoy hablando por hablar. Estoy de acuerdo en que en
todo San Petersburgo no hay letra como la tuya, lo reconozco —continud, no sin asombro,
Nefédevich—. Pero puede que de pronto, jy Dios no lo quieral, dejes de gustarle, o no
aciertes en lo que él desea, que de repente deje de recibir trabajo, o que coja a otro
escribiente. Pues si, puede ocurrir cualquier cosa. Porque lulian Mastakovich hoy esta aqui,
pero manana puede no estar, Vasia...

—Escucha Arcasha, si nos ponemos asi, también podia caernos ahora el techo encima...
—Bueno, claro, claro... solo era por hablar...

—No, escucha, atiende y veras: ;como puede deshacerse de mi...? Ta solo escucha, nada
mas. Yo cumplo con todo concienzudamente. Ademas, él es una buena persona y hoy,
Arcasha, me dio cincuenta rublos.

—¢De veras, Vasia? ¢Una gratificacion?

—iQué gratificacion! De su propio bolsillo. Fue y me dijo: «Mira, hermano, llevas cinco
meses sin cobrar. Si necesitas algo, cégelo; estoy contento contigo. De veras que estoy
satisfecho de tu trabajo. (No vas a trabajar gratis para mi, verdad?»; asi fue como me lo
dijo. Y a mi, Arcasha, me brotaron las lagrimas. jPor Dios bendito!

—Escucha, Vasia, ;y terminaste aquellos papeles...?

—No... todavia no los acabé.



—{Va... sinka! jAngel mio! ;Qué has hecho?
—Escucha, Arcadi, no pasa nada, aun dispongo de dos dias méas, me da tiempo.
—¢Como es que no los empezaste...?

—iBueno, bueno! Me miras con una cara tan compungida que se me revuelven las entrafas
y me duele el corazdn. Bueno, ¢y qué? Siempre me dejas con la moral por el suelo. Y me
gritas: «jAh-ah-ah!». Entra en razon, pero ¢qué es esto? jLos acabaré, por Dios que los
acabaré...!

—¢Y qué ocurrird si no los terminas? —exclamd Arcadi incorporandose—. Si te dio hoy
una gratificacion. jY ademas piensas casarte! jAy, ay, ay!

—Nada, nada —qgritdé Shumkov—, me voy a poner con ello ahora mismo, ahora mismo.
iNo pasa nada!

—FPero ¢como te has podido olvidar de ello, Vasiutka?

—iAy, Arcasha! ;Acaso podia yo estarme quieto? Si no era ni yo mismo. Si apenas paraba
en la oficina; no podia con mi corazon... jAy, ay! jAhora, me pasaré la noche trabajando, y
la de mafiana también, y la de pasado mafana, y lo acabaré...!

—¢Te queda mucho?
—iNo me molestes, por el amor de Dios, y calla...!

Arcadi Ivanovich se acerco de puntillas a la cama y se sent6. De repente parecié querer
levantarse para después cambiar de opinién y continuar sentado para no molestar, aunque
tampoco podia estarse quieto por lo preocupado que estaba: era evidente que la noticia le
habia revuelto completamente y que aun no se le habia pasado la primera impresion. Mir6 a
Shumkov y este también le mir6 a él. Le sonrid, le amenaz6 con el dedo y después,
frunciendo terriblemente el entrecejo (como si en ello residiera toda su fuerza y el éxito de
su trabajo), clavd su mirada en los papeles. Parecia que tampoco habia superado la
preocupacion. Cambié de pluma, se revolvié en la silla, se concentrd, se puso a escribir de
nuevo, pero la mano le temblaba y se negaba a continuar.

—ijArcasha! Yo les hablé de ti —exclamo de pronto, como si acabara de recordarlo.
—¢Si? —exclam6 Arcadi—; pues queria preguntartelo; pero bueno...

—iBueno! jAy! iTe lo contaré todo después! jPor Dios, que yo mismo tengo la culpa, y se
me olvidd que no queria hablar hasta haber escrito cuatro paginas! Pero me acordé de ti y
de ellos. Hermano, parece que no puedo ni escribir: no hago mas que pensar en vosotros...
—Vasia sonrio.

Se quedaron en silencio.

—ijUf! jQueé pluma mas mala! —exclamé Shumkov, golpedndola de rabia contra la mesa.
Cogio otra pluma.

—iVasia, escucha! Solo una palabra...



—iBueno! Pues dilo deprisa y que sea la Gltima vez.
—¢Te queda mucho?

—iAy, hermano...! —Vasia arrugo tanto la cara como si no hubiera nada mas horrible que
una pregunta como esa—. jMucho, demasiado!

—Sabes, se me ha pasado una idea por la cabeza...
—¢Cual?

—No. Ninguna, nada, escribe.

—¢Pero qué? ;Qué?

—iVan a ser las siete, Vasiuk!

En aquel momento, Nefédevich sonri6 guifidndole picaramente el ojo a Vasia, aunque solo
ligeramente, como si temiera de qué manera se lo podia tomar este.

—Bueno, ¢y de qué se trata? —dijo Vasia, dejando de escribir, mirandole directamente a
los ojos y palido por la espera.

—¢Sabes una cosa?
—iPor Dios! Dime de qué se trata.

—Sabes? Estas alterado y asi no puedes trabajar mucho... Espera, espera, ya lo veo,
jescucha! —dijo Nefédevich, saltando de entusiasmo de la cama e interrumpiendo a Vasia,
que ya habia empezado a hablar, y alejando a su vez, con todas sus fuerzas, la réplica—.
Antes gque nada, es preciso que te tranquilices y vuelvas a tu ser, ¢no te parece?

—ijArcasha, Arcasha! —exclam6 Vasia saltando del asiento—. jMe estaré toda la noche
trabajando, te juro por Dios que lo haré!

—iBueno, pues si! Te dormiras al amanecer...
—No me dormiré, no me dormiré por nada del mundo...

—No, no puede ser; claro que te dormiras. Acuéstate a las cinco y a las ocho te despertare.
Mafiana es fiesta; te pones a trabajar y te pasaras el dia escribiendo... Después viene la
noche y... jte queda mucho...?

—iPues esto, esto...!

Vasia, tembloroso de entusiasmo y expectacion, le mostro el cuaderno.
—ijAqui lo tienes...!

—Escucha, hermano, si no es tanto...

—AUn tengo més alli —dijo timidamente Vasia, mirando a Nefédevich, como si esperara el
permiso para levantarse.

—¢Cuéanto?



—Dos... hojitas...
—¢Y bien? jEscucha! jSi nos daré tiempo a terminarlo! jPor Dios que si!
—ijArcasha!

—iVasia! jEscuchal! jAhora es Afio Nuevo y todo el mundo se reine en familia, solo td y
yo no tenemos hogar, y somos como unos huérfanos...! Vasenka!

Nefédevich cogid a Vasia entre sus garras y lo estrujé en un abrazo de oso...
—ijArcadi, ya esta decidido!

—Vasiuk, solo queria decirte esto. jVes, Vasiuk, patizambo mio! jEscucha! jEscuchal
Porque...

Arcadi se quedd boquiabierto, sin poder hablar de asombro. Vasia lo sujetaba por los
hombros, mirandole fijamente a los ojos y moviendo tanto los labios que parecia dispuesto
a terminar de hablar por él.

—Y bien... —dijo finalmente.
—iPresentamelas hoy!

—ijArcadi! jVamos alli a tomar el té! ;Sabes una cosa? ¢Sabes? No vamos a esperar a que
llegue el dia de Afio Nuevo, iremos antes —exclamé Vasia, sintiéndose verdaderamente
inspirado.

—iPero estaremos un par de horas! jNi mas ni menos...!

—iY después nos despediremos hasta que yo termine el trabajo...!
—iVasiuk...!

—ijArcadi!

En tres minutos Arcadi ya se habia vestido de fiesta. Vasia solo se lavd, porque ni siquiera
se habia quitado el traje: jtanto era el impetu con que se puso a trabajar! Salieron
apresuradamente a la calle, a cual mas feliz.

Se encaminaron hacia la parte de Kolomna de San Petersburgo. Arcadi Ivanovich daba unas
zancadas firmes y enérgicas, y ya solo por su paso se atisbaba la alegria, por la cada vez
mas creciente felicidad de Vasia. Vasia daba unos pasitos mas menudos, pero sin perder la
dignidad. Al contrario, hasta entonces, Arcadi Ivanovich no le habia visto nunca con tan
buen aspecto. En aquellos momentos incluso parecia respetarle mas, y el conocido defecto
fisico de Vasia, del que hasta ahora nada sabe el lector (pues Vasia estaba un poco
contrahecho), que siempre suscitaba un profundo sentimiento de amor y compasion en el
bondadoso corazon de Arcadi lvanovich, contribuia a que fuese ain mayor la honda ternura
que en aquellos momentos le inspiraba especialmente su amigo, y de la que Vasia,
I6gicamente, era de todos modos merecedor. A Arcadi Ivanovich incluso le entraron ganas
de llorar de felicidad, pero se contuvo.



—¢Hacia dénde vamos, Vasia? jPor aqui llegaremos antes! —exclamo él, viendo que Vasia
queria torcer por la calle Voznesénskaia.

—iCalla, Arcasha, calla...!
—De verdad que se llega antes, Vasia.

—ijArcasha! ;Sabes una cosa? —dijo Vasia en tono misterioso y con voz queda de
felicidad—. ¢Sabes una cosa? Me apetece llevarle un regalito a Lizanka...

—¢Y es0?

—Aqui, hermano, en la esquina, hay una tienda de madame Leroux. jEs una tienda
excelente!

—iBueno!

—jUn sombrerito, amigo, un sombrerito! jHoy vi un sombrero muy bonito! Pregunté por el
modelo y me dijeron que al parecer era de Manon Lescaut. jUna maravilla! Tiene unas
cintas de color cereza, y si no fuera caro... Y aunque fuera caro, Arcasha...!

—iEn mi opinidn, Vasia, ti estas por encima de todos los poetas! jVVamos alla!

Salieron corriendo, y al cabo de dos minutos ya estaban entrando en la tienda. Les recibio
una francesa de 0jos negros y tirabuzones, que al primer vistazo a los compradores se
mostrd tan contenta y feliz como ellos, e incluso, posiblemente, méas que ellos. Vasia, todo
entusiasmado, estaba dispuesto a darle besos a madame Leroux.

—ijArcasha! —dijo a media voz, echando una mirada a todas las maravillosas y
espectaculares cosas colocadas sobre las estanterias de madera y la enorme mesa de la
tienda—. jQué maravillas! ;Qué es esto? ;Qué es? jEsto, por ejemplo, es un bomboén! ;Lo
ves? —susurrd Vasia sefialando hacia un bonito sombrero que habia en una esquina pero
que, sin embargo, distaba del que verdaderamente queria comprar, porque ya desde lejos
habia echado el ojo a otro, el famoso, el auténtico, que estaba en otro extremo de la tienda;
Vasia lo miraba de tal modo que hasta podria pensarse que en aquel instante alguien iba a
cogerlo y robarlo o que el propio sombrero, con tal de no ser destinado a Vasia, podria salir
volando por el aire desde donde estaba.

—iMira!l —dijo Arcadi lvanovich, indicando un sombrero—. Me parece que este es mejor.

—iPero Arcasha! Esto incluso redunda en tu honor. De veras que te tendré mas
considerado por tu gusto —Ile dijo Vasia, con gesto picaro y verdaderamente enternecido—.
Tu sombrero es una maravilla, pero jven, acércate aqui!

—¢Cual te parece mejor?
—iMira aqui!
—¢Este? —dijo Arcadi dudoso.

Pero cuando Vasia, sin poder contenerse mas, cogi¢ el sombrero de la estanteria, desde
donde este parecio volar solo, como si se alegrara de un buen comprador tras tan larga
espera, y cuando crujieron todas sus cintitas, tules en pliegue y encajes, un inesperado grito



de asombro salié del fuerte pecho de Arcadi Ivanovich. Incluso madame Leroux, que
mantenia la compostura de sus indudables dignidad y aire de superioridad en cuestiones de
gusto, durante el tiempo que durd la eleccion, y que permanecia en silencio solo por
indulgencia, felicitd a Vasia por el acierto con una gran sonrisa, de modo que en su mirada,
en su gesto y en su misma sonrisa se pudiera a su vez entrever cOmo pronunciaba un «;jSi!:
ha acertado usted, y es digno de la felicidad que le aguardax.

—iSi estaba coqueteando alli en solitario! —exclamo Vasia, trasladando toda su ternura
hacia el maravilloso sombrero—. jSe escondia a propdsito, el muy tunante mio! —y beso el
sombrero, 0 mejor dicho, lanzo un beso al aire temiendo rozar su joya.

—Asi es como se esconden el verdadero mérito y la virtud —afiadié Arcadi entusiasmado,
escogiendo con humor una expresion aguda que habia leido en un periédico matutino—.
Bueno, Vasia, ¢y ahora qué dices?

—iViva Arcasha! jTe advierto que hoy estas de lo mas ocurrente, como para hacer furor,
como dicen las sefioras! jMadame Leroux, madame Leroux!

—¢Qué desea?
—iQuerida madame Leroux!
Madame Leroux miré a Arcadi lvanovich y sonri6 indulgente.

—iNo se puede usted imaginar cuanto la adoro en estos momentos...! {Permitame que le dé
un beso...! —Yy Vasia le dio un beso a la dependienta.

Y, realmente, aquel era un momento para que ella pusiera de relieve toda su dignidad al no
acusar semejante osadia. Pero les aseguro que, al margen de ello, era imprescindible
disponer también de la amabilidad y la gracia innatas con que madame Leroux acepto el
entusiasmo de Vasia. Lo disculpd, sabiendo guardar la compostura de forma inteligente y
graciosa. ¢Acaso era posible enfadarse con Vasia?

—¢Madame Leroux, y qué precio tiene?
—Este cuesta cinco rublos —respondid ella, recomponiéndose y sonriendo nuevamente.

—¢Y este otro, madame Leroux? —dijo Arcadi Ivanovich, sefialando hacia el que habia
escogido.

—Ese cuesta ocho rublos de plata.

—iPero permitame! Digame sinceramente, madame Leroux, ¢cudl de ellos es el que resulta
mejor, mas gracioso y bonito, y el que mas le gusta?

—Aquel es mas lujoso, pero el que ha elegido usted... c’est plus coquet.
—iPues nos quedamos con ese!

Madame Leroux cogi6 una hoja de finisimo papel de seda, la prendié con unos imperdibles
alrededor del sombrero, y el papel con el sombrero dentro parecio aun mas ligero que antes
de envolverlo. Vasia lo cogi6 con sumo cuidado, sin apenas respirar, y, haciendo
reverencias a madame Leroux, le dijo algo muy amable y salio de la tienda.



—iSoy un pillin, Arcasha, un pillo de nacimiento! —gritaba Vasia, riéndose sin parar, con
una risa entrecortada, silenciosa y nerviosa, sorteando a los transeuntes que se le antojaban
sospechosos, sin excluir a ninguno, de la tentativa de arrugar su apreciadisimo sombrero.

—ijEscucha, Arcadi! jEscucha! —volvid a decir pasados unos minutos, y algo majestuoso y
amoroso hasta mas no poder resond en su voz—. jArcadi, soy tan feliz! jTan feliz...!

—iVasenka! jYo también, amigo mio!

—iNo, Arcasha, no, tu amor hacia mi no tiene limites; lo sé! Pero tu no puedes
experimentar ni la centésima parte de aquello que estoy sintiendo yo ahora. jMi corazén
estd rebosante! jArcasha! jNo merezco una felicidad asi! Lo sé, lo presiento. ¢Por qué se
me concede tanta felicidad? —decia con una voz ahogada en sollozos—, ¢qué es lo que he
hecho para merecérmela? jDime! jMira cuanta gente hay en el mundo, cuantas lagrimas,
cudnto dolor y cudnta vida monoétona, sin alegria alguna! {Mientras que a mi... me quiere la
muchacha més maravillosa... a mi...! Bueno, ti mismo la veras ahora, y ti mismo
valoraras la grandeza de su corazon. Yo procedo de gente humilde; ahora poseo un grado
de funcionario, tengo unos ingresos seguros, un sueldo. Naci con un defecto fisico, soy algo
contrahecho. jY mira t0 por donde que ella se enamord de mi, aceptdndome como soy!
Hoy, lulidn Mastakovich estuvo tan delicado, tan atento y amable. En escasas ocasiones
habla conmigo. Pues se me acercd y me dijo: «Bueno, ¢y qué, Vasia?» (jte juro por Dios
que me llamé Vasia!), «ite irds ahora de parranda en las fiestas?, ¢verdad?» (y él
sonriendo).

»«Entre otras cosas», le respondi yo, «tengo que hacer, Su Excelencia», pero en ese
momento me envalentoné y le dije: «puede que me vaya de juerga»; jte juro por Dios que
se lo dije asi! Y en aquel momento me dio el dinero y después siguié hablandome un rato.
Yo, hermano, me eché a llorar. Te juro por Dios que las lagrimas me brotaron solas, y creo
que él también se habia emocionado. Me sacudié el hombro y me dijo: «jQue siempre
tengas tanta sensibilidad, Vasia...!».

Por un instante Vasia se quedd callado. Arcadi Ivanovich giré la cabeza y también se
limpid una lagrimilla.

—iY atn hay mas! Hay mas...! —continud Vasia—. j Yo jamas te habia dicho esto hasta
ahora, Arcadi...! jMe haces tan feliz con tu amistad que, de no ser por ti, yo ya no estaria
en este mundo! jNo, no! jNo me respondas nada, Arcasha! jDeja que te estreche la mano,
deja que te lo agra... dez... ca...! —y Vasia no pudo acabar la frase.

A Arcadi lvanovich le entraron ganas de echarse al cuello de su amigo, pero, como justo en
aquel momento estaban cruzando la calle, oyeron el estridente grito de un cochero que
exclamaba «jCuidado!», y los dos, asustados y nerviosos, cruzaron corriendo para llegar a
la otra acera. Arcadi Ivanovich se sintié incluso feliz de aquel incidente. Aquel gesto de
gratitud de Vasia se explicaba como un desahogo del momento. Pero estaba triste. Sentia
que hasta entonces habia hecho muy poco por Vasia. Incluso se sintié avergonzado cuando
Vasia le daba las gracias por una cosa tan insignificante. Pero la vida entera estaba ain por
delante, y Arcadi Ivadnovich respiré con mas libertad...

iDecididamente, ya no les esperaban! Pero la prueba de que habian llegado esta en que ya
se encontraban tomando el té. Y en verdad, a veces, los mayores suelen ser mas perspicaces



que los jovenes, jy qué jovenes! Pues Lizanka, muy seria, trataba de persuadir a su madre
de que él no iria. «jNo vendra, madrecita; mi corazon presiente que no vendral», mientras
que la madrecita no cesaba de repetirle que su corazon, por el contrario, le decia que iria sin
falta, que no podria estar tranquilamente sentado en su casa, que vendria corriendo, que no
tenia trabajo de oficina que hacer, y que era vispera de Afio Nuevo. Lizanka, que no se lo
esperaba ni al abrir la puerta, no dio crédito a sus ojos, y los recibidé sofocada, con el
corazon sobresaltado como un pajarillo atrapado, toda ruborizada, con las mejillas del color
de una cerecita, a la que se parecia extraordinariamente. jDios mio, qué sorpresa! jQué
alegria!

—jOh! —salié de su pequefia boca—. jQué mentiroso! jAmor mio! —exclamo ella
rodeando el cuello de Vasia... Pero imaginense su asombro y su repentina vergiienza: justo
detrds de Vasia, como si estuviera escondiendose detras de él, se encontraba Arcadi
Ivanovich. Hay que reconocer que era un hombre poco ducho en el trato con las mujeres,
incluso podria decirse que era bastante torpe. Es mas, una vez sucedio... Pero dejémoslo
para mas tarde. Sin embargo, ponganse en su situacién: alli no habia nada gracioso; se
encontraba en el vestibulo, con las calzas y el capote, un gorro de orejeras que se dio prisa
en quitarse, todo él completa y desastrosamente envuelto en una horrenda bufanda de color
amarillo anudada atras, cosa que causaba ain méas efecto. Todo aquello habia que desatarlo
y quitarselo cuanto antes, para dar otra impresion, ya que nadie hay que desdefie
presentarse a otro con un aspecto més favorecedor. Y he aqui que Vasia, aquel Vasia digno
de lastima, aquel insoportable, aunque, por lo demas, tierno y bondadoso Vasia, resulto ser
de lo mas insufrible y cruel, al decir:

—jAqui tienes a mi Arcadi! ;Que quién es? Es mi mejor amigo, abrézale, dale un beso,
Lizanka, no tardes en hacerlo, pues, cuando lo conozcas mejor, tu misma lo llenaras de
besos...

Y me pregunto yo: ¢qué es lo que podia hacer Arcadi Ivanovich? Cuando solo le habia
dado tiempo a quitarse la mitad de su bufanda. La verdad es que a veces incluso me siento
mal por el excesivo entusiasmo de Vasia. Ciertamente, eso indica que tiene buen corazon,
pero a pesar de todo... jfue tan incomodo y embarazoso!

Finalmente entraron en la sala. La anciana estaba feliz de conocer a Arcadi Ivanovich.

—iHabia oido hablar tanto de...! —dijo, pero no pudo terminar la frase. El alegre «jOh!»
que resond fuertemente por la habitacion la detuvo a media frase. jDios mio! Lizanka
estaba de pie, frente al inesperadamente abierto sombrero, con las manos ingenuamente
cruzadas y riendo de tal modo—... jDios mio! jPero si madame Leroux no podia tener un
sombrero mejor!

iOh, Dios mio! Pero ¢donde puede encontrarse un sombrero mas bonito? jSi se le vuela a
uno de las manos! ;Donde podia encontrarse uno mejor? jLo digo en serio! A mi, incluso
me desconcierta y disgusta ligeramente ese tipo de desconsideraciones por parte de los
enamorados. Pero juzguenlo ustedes mismos, sefiores: ;qué mejor cosa hay que un
sombrero tan maravilloso? jMirenlo...! Pero no. Mi desesperacion era vana; ya estan todos
nuevamente de acuerdo conmigo; fue un despiste momentaneo, una niebla, un delirio del
sentimiento; estoy dispuesto a disculparles... Pero por ello mismo observen... y dispensen
caballeros que siga dando la lata con el sombrero de tul, etéreo, con su ancha cinta de color



cereza cubierta de encaje que caia entre el tul y el pliegue, y por detras, dos cintas largas y
anchas que debian caer hasta un poco mas abajo de la nuca, deslizandose por el cuello...
Solo faltaba colocar el sombrero un poco caido hacia la nuca. jObsérvenlo! Y después de
todo, véanlo ustedes mismos, jse lo ruego! jPero veo que no estan mirando ustedes...!
jParece que les da igual! Estan mirando a otro lado... y ven cémo dos enormes lagrimas,
cual perlas, se empafian por un instante en unos o0jos negros como el carbén, tiemblan un
momento sobre las largas pestafias para caer después en el aire, del que parecia hecho el tul
del que estaba confeccionada aquella obra de arte de madame Leroux... Y de nuevo me
enojo: jpues esas dos lagrimas no debian derramarse por el sombrero...! No! En mi
opinidén, una cosa asi habia que regalarla con indiferencia. Solo entonces se la valoraria
realmente. jReconozco, sefiores, que todo esto fue a causa del sombrero!

Tomaron asiento: Vasia junto a Lizanka, y la ancianita junto a Arcadi lvanovich.
Empezaron a hablar y Arcadi Ivanovich guardoé la compostura perfectamente. Lo reconozco
y me alegro. Incluso parece dificil esperar eso de él. Después de un par de palabras sobre
Vasia, en buen tono se puso a hablar sobre lulian Mastakovich, el protector de su amigo. Y
habl6 de un modo tan, tan inteligente, que su discurso dur6 mas de una hora. Habia que ver
con cuanta habilidad y cuanto tacto se referia Arcadi Ivanovich a ciertas particularidades
relacionadas con lulidn Mastakovich, que unas veces se relacionaban directamente con
Vasia y otras no. Por todo ello, la ancianita estaba realmente entusiasmada y ella misma lo
reconocio. Se apartd a propo6sito con Vasia hacia un lado para expresarle que su amigo era
una persona extraordinaria, amabilisima, y lo mas importante, que era un joven muy serio y
respetable. Vasia casi suelta una carcajada de la felicidad. Recordd como el respetable
Arcasha le estuvo revolcando durante un cuarto de hora en la cama. Después, la ancianita le
guifié un ojo a Vasia y le dijo que la siguiera despacio y con cuidado a otra habitacion. Hay
que reconocer que se portd absurdamente respecto a Lizanka. Claro que, a causa de no
poder contenerse la emocion, traiciond a su hija al ocurrirsele mostrar a escondidas el
regalo que Lizanka habia preparado a Vasia para la fiesta de Afio Nuevo. Era un billetero
cosido con cuentas, oro y una maravillosa estampa: en un lado estaba representado un reno
corriendo veloz y tan real que parecia auténtico. En el otro, el retrato de un famoso general,
también espléndido y muy bien representado. jY no digo nada del entusiasmo de Vasia!
Mientras tanto, tampoco en el salon transcurrio el tiempo en vano. Lizanka se acerco
directamente a Arcadi Ivanovich. Le tendio las manos en sefial de agradecimiento y Arcadi
Ivanovich por fin se dio cuenta de que la cuestion giraba en torno a su queridisimo Vasia.
Lizanka incluso estaba profundamente conmovida. Habia oido que Arcadi Ivanovich era
tan buen amigo de su novio, que le queria tanto, que le cuidaba tanto, y que constantemente
le daba tan buenos consejos, que ciertamente ella, Lizanka, no podia por menos de
agradecerle, ni reprimir sus agradecimientos, porque finalmente esperaba que también
Arcadi lvanovich la quisiera, aunque solo fuera con la mitad del afecto que le profesaba a
Vasia. A continuacion, se puso a preguntarle si Vasia cuidaba su salud. Le expresé algunas
precauciones respecto a la vehemencia de su carécter, a su escaso conocimiento de la gente
y la vida préctica. Le dijo también que con el tiempo velaria religiosamente por él, que le
cuidaria y le mimaria toda la vida; y que finalmente esperaba que Arcadi Ivanovich no solo
no los dejara, sino que incluso viviera junto a ellos.

—iViviremos los tres como si fuéramos uno! —exclamo ella con ingenuo entusiasmo.



Pero habia llegado el momento de marcharse. Y como era de esperar, les estaban
reteniendo, pero Vasia respondio con firmeza que ya no podian quedarse mas tiempo.
Arcadi Ivanovich confirmd lo dicho por su amigo. Claro esta que les preguntaron el motivo,
e inmediatamente sali6 a relucir que lulian Mastakovich le habia encomendado un trabajo a
Vasia, que se trataba de algo urgente e importante que habia que presentar pasado mafiana
por la mafana, y que el trabajo no solo no estaba terminado, sino que andaba bastante
retrasado. La madrecita suspird al oirlo, mientras que Lizanka simplemente se asusto, se
puso nerviosa e incluso le metio prisa a Vasia. El beso de despedida no fue menor por ese
motivo; fue mas corto y rapido, pero mas ardiente y apasionado. Finalmente se despidieron,
y los dos amigos se fueron camino de casa.

Inmediatamente, y en cuanto pisaron la calle, se pusieron a intercambiar sus impresiones. Y
sucedio lo que tenia que ocurrir: Arcadi Ivanovich se habia enamorado locamente de
Lizanka. ¢Y a quién podia confiarselo sino al dichoso de Vasia? Y asi hizo: no se
avergonzo, y al instante se lo confesd todo a Vasia. Vasia se moria de risa, estaba
encantado, e incluso sefiald que aquello en absoluto constituia un impedimento y que de
ahora en adelante serian aun mas amigos.

—iMe has comprendido, Vasia! —Ile dijo Arcadi Ivanovich—. Si! Yo la quiero como a ti.
Ella serd un angel para mi, igual que para ti, de modo que vuestra felicidad también se
derramara sobre mi y me dara calor. También seré la duefia de mi casa, Vasia. Mi felicidad
estara en sus manos; gque disponga de las cosas de casa tanto tuyas como mias. jSi! jMi
amistad sera tanto para ti como para ella! A partir de este momento seréis inseparables para
mi; solo que ahora tendré dos sujetos como td, en lugar de uno... —Arcadi se quedd
callado por el exceso de sus sentimientos; mientras que Vasia estaba emocionado hasta el
fondo de su alma por las palabras pronunciadas por su amigo. Lo que sucedia es que jamas
se habria esperado que Arcadi le expresara aquello. Arcadi Ivanovich apenas sabia hablar, y
no le gustaba sofiar en absoluto; y, sin embargo, ahora se habia entregado a los suefios mas
felices, frescos y de lo mas jubilosos.

—iComo voy a cuidaros y a mimaros a los dos! —empez0 él de nuevo—. En primer lugar,
yo, Vasia, seré padrino de todos tus hijos, desde el primero hasta el dltimo, y, en segundo
lugar, también hay que pensar en el futuro. Hay que comprar muebles y alquilar un piso, de
manera que, tanto ti como ella y yo, podamos disponer de diferentes habitaciones. ¢Sabes,
Vasia? Mafiana mismo iré a mirar anuncios en los portales. Tres habitaciones... no, dos es
lo que necesitaremos, no mas. Incluso pienso, Vasia, que hoy dije una cosa absurda, de si
nos llegaria el dinero. ;Qué por qué? Pues porque, en cuanto la miré a sus ojitos, enseguida
comprendi que nos llegaria. jTodo seré para ella! jComo vamos a trabajar! jAhora, Vasia,
podemos arriesgarnos y pagar hasta veinticinco rublos por un piso! jEl piso lo es todo,
hermano! jUnas buenas habitaciones... donde la persona se sienta a gusto y que le inspiren
ideas felices! Y, ademas, Lizanka serd nuestra cajera comdn. jNo gastaremos un copec en
cosas vanas! ;Que vaya yo ahora a una taberna? Pero ¢por quién me has tomado? jPor nada
del mundo! jY a todo eso se sumaran las subidas de sueldo, las gratificaciones, porque
trabajaremos aplicadamente! jOh! jTrabajaremos como si fuéramos bueyes arando tierra...!
ilmaginate! —y la voz de Arcadi Ivanovich floje6 de satisfaccion—. jQue de pronto e
inesperadamente metamos cada uno en casa unos veinticinco o treinta rublos...! ;Y, por
cada gratificacion, le comprariamos bien un sombrerito, una bufandita o algunos bollitos!
Tiene que tejerme una bufanda. jMira lo mal que tengo esta! Toda amarillenta y asquerosa,



gue hoy me ha hecho pasar verdaderos estragos. jY tu también, Vasia, tienes unas
ocurrencias! Vas y me la presentas cuando estoy tratando de desembarazarme de este
harapo... jPero no se trata de eso! Fijate: yo me encargaria del dinero, también tengo que
haceros un regalo... jEs una cuestiéon de honor, de amor propio...! Ademas, no dejaré de
percibir mis gratificaciones. (O acaso se las van a dar a Skorojodov? Seguro que a ese tipo
se le echarian a perder en su bolsillo. Yo, hermano, os compraré cucharas de plata, unos
buenos cuchillos, que, aunque no sean de plata, seran unos cuchillos excelentes, y un
chaleco; quiero decir, para mi. jQuiero ser el padrino de vuestra boda! jPero espérate ahora,
hermano! jEspérate, porque estaré encima de ti, hoy, mafana, pasado mafana, y durante
toda la noche con un palo en la mano, y te machacaré hasta que termines el trabajo!
«jAcébalo lo antes posible, hermano!», te diré, y después de nuevo, al atardecer, estaremos
tan contentos. jJugaremos a la loteria...! ;Y por las tardes estaremos tranquilos sin hacer
nada! jPero qué bien! jUf! jDemonios! jQué lastima me da no poder ayudarte! Porque, si
no, cogeria todo tu trabajo y lo haria por ti... ;Por qué serd que no tenemos la misma letra?

—Si —respondid Vasia—. jSi! Hay que darse prisa. Creo que ya seran las once. Hay que
darse prisa... jA trabajar! —y al decir esto, Vasia, que se paso todo el tiempo bien
sonriendo, bien intentando intercalar alguna entusiasmada observacién suya en la efusion
del sentimiento amistoso, en una palabra, que demostraba estar de lo mas animado, de
pronto se calmd, se quedd callado y acelerd al méximo el paso. Parecia como si alguna
tremenda idea de pronto le helara la ardiente cabeza. Diriase que todo su corazon se habia
encogido.

Arcadi Ivanovich incluso se inquietd. A sus aceleradas preguntas apenas recibia respuestas
de Vasia, que le contestaba cualquier cosa, Yy, a veces, hasta con alguna exclamacién que ni
siquiera venia al caso.

—~Pero ¢qué te ocurre, Vasia? —qgritd finalmente Arcadi lvanovich, que apenas podia
seguirle—. ¢ Acaso estas tan preocupado?

—iOh, hermano, ya esta bien de hablar! —respondié Vasia incluso enojado.

—No te pongas triste, Vasia. Esta bien —Ile interrumpid Arcadi—; si yo te he visto escribir
cosas mas largas en un plazo bastante mas corto de tiempo... {No te pongas asi! jPero si lo
que ta tienes es talento! En un caso extremo, hasta podrias escribir mas deprisa: si no van a
hacer litografias de la escritura. jTe dara tiempo...! Solo que ahora, al estar mas
preocupado Yy alterado, te costard mas trabajo escribir...

Vasia no le respondié y murmurd algo a media voz, y los dos llegaron a casa realmente
alarmados.

Al instante, Vasia se puso manos a la obra con los papeles. Arcadi Ivanovich se tranquiliz6
y se quedé callado. Se quitd la ropa en silencio y se metio en la cama sin quitarle ojo a
Vasia... De pronto le entr6 una especie de miedo... «;,Qué le ocurre?», se preguntd,
mirando la palida faz de Vasia, sus ojos encendidos y la inquietud que se manifestaba en
cada uno de sus gestos. jPero si le temblaban las manos...! «jUf! jVaya problema! Si le
aconseje gque se acostara un par de horas, y asi se le pasaria la excitacion». Vasia, en cuanto
hubo terminado una pagina, levanté la vista y sin querer mir6 a Arcadi, pero al instante bajé
los ojos, y de nuevo agarrd la pluma.



—Escucha, Vasia —dijo de pronto Arcadi Ivanovich—, ¢no seria mejor que te acostaras a
dormir un poco? Mirate, si parece que tienes fiebre...

Vasia, enojado, e incluso con rabia, mir6 a Arcadi y no le respondio.
—Atiende, Vasia, ¢por qué te torturas...?

Al instante, Vasia se quedé pensativo.

—¢No seria bueno que me tomara una taza de té, Arcasha? —dijo.
—¢COmo? ;Para que?

—NMe daria més fuerzas. jNo quiero dormir y no dormiré! No pararé de escribir. Mientras
que ahora con la taza de té me tomaria un descanso y se me iria el mal rato que estoy
pasando.

—iQué gallardia, hermano Vasia! jEstupendo! jAsi me gusta! Si yo mismo quise habértelo
ofrecido. Y me choca que no me haya venido esa idea a la cabeza. Solo que... ;sabes una
cosa? Mavra no se va a levantar, no se despertara por nada del mundo...

—Si...

—iPero qué absurdo! No pasa nada! —exclamo6 Arcadi lvanovich, saltando descalzo de la
cama—. Yo mismo pondré el samovar. ;Acaso es la primera vez que lo hago...?

Arcadi Ivanovich salio corriendo a la cocina y se puso manos a la obra con el samovar.
Vasia, mientras tanto, siguio escribiendo. Arcadi Ivanovich se visti6 y salié corriendo a la
panaderia, para que asi Vasia pudiera reponerse y aguantar toda la noche. Al cabo de una
hora el samovar estaba puesto sobre la mesa. Se pusieron a tomar el té, pero la
conversacion no fluia entre ellos. Vasia continué distraido.

—Bueno —dijo finalmente, como si le estuviera dando vueltas a algo—, mafiana habra que
ir a felicitarle...

—DPero tu no puedes hacerlo.
—No hermano, no puede ser —respondio Vasia.

—Yo te reemplazaré en todo y firmaré por ti... jQué mas quieres! Mafiana has de trabajar.
Hoy, podrias estarte hasta las cinco, como te sugeri, y después te echas a dormir. Pues, de
lo contrario, ¢cémo estaras mafiana? Yo te despertaré a las ocho en punto...

—Pero ¢estara bien que me reemplaces y firmes por mi? —dijo Vasia, ya casi convencido.
—¢Y qué otra cosa mejor podria hacerse? jEso lo hacen todos...!

—Para serte sincero, tengo miedo...

—Pero ¢miedo de qué? ¢ De qué?

—~Pues porque con otra gente, no pasa nada, pero con Iulidn Mastakovich... él es mi
protector; y si se da cuenta de que es obra de otra mano...



—¢Cbmo se va a dar cuenta? jHay que ver como eres, Vasiuk! Pero ;cémo puede darse
cuenta...? {Si yo, y tu lo sabes, firmo como t0 y hasta el bucle me sale igual, te lo juro por
Dios! jAnda! jQué dices! ;Quién habia de darse cuenta...?

Vasia no le respondié y se tomo el té apresuradamente... Después, dudoso, movid la
cabeza.

—iVasia, querido! jOh, si lo consiguiéramos! Vasia, pero ¢(qué te ocurre? jMe estas
asustando! ¢Sabes? Yo ahora no me voy a acostar, porque no me dormiria, Vasia. A ver,
ensefame, ¢te queda mucho?

Vasia le echd tal mirada, que a Arcadi Ivanovich parecio darsele la vuelta el corazon y
paralizarsele la lengua.

—iVasia! {Qué te ocurre? ;Por qué me miras de ese modo?
—Arcadi, yo, de verdad, iré mafiana a felicitar a lulian Mastakovich.

—iBueno, pues ve! —le respondi6 Arcadi, mirandole abiertamente a los 0jos con
angustiosa expectacion—. Escucha, Vasia, aligera la pluma. No te aconsejo mal, jpor Dios
sabes que es asi! jCuantas veces habra dicho el propio lulidn Mastakovich que lo que le
gustaba de tu pluma era la claridad! Si solo a Skoroplijin le gusta que la letra sea como si
fuera de molde, para después guardarse de algiin modo el documento y llevarselo a su casa,
para ensefiarles a copiar a los nifios. jNo puede, el muy torpe, comprarles un modelo de
letra! jMientras que lulian Mastakovich no cesa de repetir y exigir que la letra debe ser lo
mas clara posible...! jDe verdad, qué mas quieres! Vasia, si yo ya no sé¢ como hablarte...
Incluso tengo miedo... Me estds matando con tu tristeza.

—iNo pasa nada! jNada! —dijo Vasia, y del cansancio se desplomé sobre la silla. Arcadi
se asusto.

—¢No quieres un poco de agua? jVasia! jVasia!

—No te preocupes —respondiod Vasia estrechandole la mano—. Estoy bien, solo que me
siento un poco triste, Arcadi. Ni yo mismo sabria decirte la razon. Atiende, mejor sera que
me hables de otra cosa. No me recuerdes €so...

—iTranquilizate, Vasia, por el amor de Dios! jAcabaras el trabajo, por Dios que lo
terminaras! /Y si no lo acabas...? ;Qué pasaria? jTampoco habrias cometido un crimen!

—Arcadi —dijo Vasia, mirando de un modo tan significativo a su amigo que aquel se
asustd bastante, pues jamas habia visto a Vasia tan nervioso—. Si estuviera solo, como
antes... Pero jno! No es eso lo que quiero decir. No hago mas que querer hablarte y
confesarte como amigo... Pero, ademas, ;para qué voy a preocuparte...? Ves, Arcadi, unos
hacen grandes cosas, y otros, como Yo, cosas insignificantes. Bueno, y si te exigieran un
agradecimiento y un reconocimiento al que ti no pudieras corresponder... ;qué sucederia
en tal caso?

—iVasial jDefinitivamente, no te entiendo!



—Jamas fui desagradecido —continué a media voz Vasia, como si reflexionara consigo
mismo—. Pero si yo no estuviera en condiciones de expresarte todo lo que siento, pareceria
como si... Resultaria que yo realmente soy un desagradecido y eso me mata.

—Bueno, jy qué! ¢Acaso todo el agradecimiento consiste en que entregues el trabajo a
tiempo? jPiensa lo que dices, Vasia! ;Acaso el agradecimiento consiste en eso?

De pronto Vasia se quedd callado mirando con los ojos abiertos a Arcadi, como si su
inesperado argumento disipara todas las dudas. Incluso sonrio, pero al instante adquirié
nuevamente la expresion pensativa de antes. Arcadi, al interpretar aquella sonrisa como el
fin de todos sus temores y la preocupacién que volvia a apoderarse de su amigo como una
decision de mejorar la situacion, se alegré sobremanera.

—Bueno, hermano Arcasha, te despertaras —Ile dijo Vasia—. Mirame. Si me duermo sera
una desgracia para mi, y ahora me pongo a trabajar... ;Arcasha?

—¢Qué?
—No. Nada, solo era por decir algo... queria...

Vasia se sentd y se quedd callado, mientras que Arcadi se acostd. Ni el uno ni el otro se
cruzaron dos palabras sobre la visita a Kolomna. Probablemente ambos se sintieran algo
culpables yéndose en vano aquella tarde de juerga. Arcadi Ivanovich se durmid enseguida,
todo entristecido por Vasia. Para su propio asombro se despertd justo a las ocho de la
mafiana. Vasia estaba dormido, sentado en la silla, con la pluma en la mano, y con el
semblante palido y cansado. La vela se habia apagado. En la cocina estaba Mavra haciendo
cosas y poniendo el samovar.

—iVasia, Vasia! —exclamdé Arcadi, asustado—... ;Cuando te quedaste dormido?
Vasia abri6 los ojos y salté de la silla.
—iOh! —dijo—. jDe modo que me dormi...!

Al instante se lanz6 sobre los documentos. Bien: todo estaba en orden. Ninguna gota de
tinta ni de cera habia caido sobre los papeles.

—Creo que me habré dormido hacia las seis —respondié Vasia—. jQué frio ha hecho esta
noche! Vamos a tomar un poco de té y de nuevo...

—¢Has recobrado fuerzas?

—iSi!, jsil Nada; jahora estoy bien...!

—iFeliz Afo Nuevo, hermano Vasia!

—Igualmente, hermano. jBuenos dias! Yo también te deseo lo mismo, amigo.

Los dos se abrazaron. A Vasia le temblaba la barbilla y los ojos se le habian humedecido.
Arcadi Ivanovich permanecia en silencio. Se sentia afligido; ambos tomaron el té deprisa...

—ijArcadi! He decidido que iré yo mismo donde Iulian Mastakovich...

—Pero si no se dara cuenta...



—Pero a mi, hermano, me remuerde la conciencia.

—Pero si estas sentado aqui por €l, y te sacrificas por él... jYa esta bien! Yo, ¢sabes una
cosa?, me pasaré por alli...

—¢Por dénde? —preguntd Vasia.
—FPor casa de las Artémiev, y las felicitaré en tu nombre y en el mio.

—iMi querido amigo! jBueno! Yo me quedo aqui. Reconozco que se te ha ocurrido una
buena idea, pues me quedaré aqui trabajando y no malgastando el tiempo en fiestas. Pero
espera un minuto, que voy a escribir una carta ahora mismo.

—Escribe, hermano, escribe, que te da tiempo. Y yo, mientras tanto, voy a lavarme, a
afeitarme y a limpiar el frac. Bueno, jVasia, hermanito! jQué bien vamos a vivir y qué
felices seremos! jAbrazame, Vasia!l

—iOh! ;De veras lo crees, hermano...?
—¢Vive aqui el sefior funcionario Shumkov? —se oy6 una voz infantil desde la escalera. ..
—ijAqui es! jAqui es! —dijo Mavra dejando pasar a la visita.

—¢Quién es? ;Qué pasa? (Qué? —exclamd Vasia, saltando de la silla y lanzandose hacia
el vestibulo—. ;Eres tu, Petenka...?

—iBuenos dias! Tengo el honor de felicitarle el Afio Nuevo, Vasili Petrdvich —dijo un
muchacho muy agradable, de unos diez afios de edad y con el cabello rizado—. Mi
hermana le envia recuerdos y también la madrecita. Y mi hermana me rog6 que le diera un
beso de su parte...

Vasia cogid en volandas al muchacho y le planté un dulce, largo y entusiasmado beso en
sus labios, que se parecian mucho a los de Lizanka.

—ijArcadi, dale un beso! —dijo Vasia, pasandole a Petia, y este, sin tocar el suelo, paso al
instante al vigoroso y hambriento (en el pleno sentido de la palabra) abrazo de Arcadi
Ivanovich.

—iQuerido mio! ;Quieres tomar un poco de té?

—Se lo agradezco de veras. Pero ya lo tomamos en casa. Hoy nos hemos levantado pronto.
Mi madre y mi hermana se fueron a la misa de primera hora. Mi hermana se ha pasado dos
horas conmigo peinandome, lavandome, untandome de pomadas y cosiendo mis
pantalones, porque ayer, jugando con Sashka en la calle, me los rompi. Nos pusimos a jugar
con las bolas de nieve y...

—iBien! jBien! jBien!

—Bueno, se ha pasado todo ese tiempo arreglandome para la visita. Después me unto de
pomadas, me lleno de besos y me dijo: «Ve a casa de Vasia y preguntale si esta bien, si ha
pasado bien la nochey»; y también que le preguntara... alguna cosa mas. jSi! Me dijo, si
habia terminado el trabajo del que le hablo usted ayer... no sé como... bueno, aqui lo tengo



apuntado —dijo el muchacho leyendo un papelito que sacé del bolsillo—. jSi!: «el trabajo
que le preocupabax.

—iLo terminaré! jLo acabaré! Diselo asi mismo, que estara hecho sin falta. jPalabra de
honor!

—iSi! Y también... joh!, ya se me olvidaba. Mi hermanita me entregd esta nota y un regalo
jque casi se me pasa...!

—iDios mio...! Y ;donde estd...?, ;donde? jMira, hermanito, lo que me escribe! jQué
criatura mas deliciosa! ¢Sabes una cosa? Ayer vi en su casa una cartera que esta haciendo
para mi pero que aun no esta terminada, y por eso dice que me envia un mechon de su
cabello, pues de lo contrario no dejaria de pensar en ella. jMiralo, hermano, miralo!

Y, emocionado de asombro, Vasia mostro a Arcadi Ivanovich el mechdn del cabello de
Lizanka, rizado, espeso y negro bajo la luz del sol. Después lo besd apasionadamente y lo
guardd en un bolsillo lateral junto al corazén.

—iVasia! jTe encargaré un medallon para que guardes ese mechén de cabello! —dijo
finalmente con firmeza Arcadi Ivanovich.

—Pues hoy vamos a comer ternera asada, y mafana sesos. La madrecita quiere hacer unos
bizcochos... y no comeremos sopa de avena —dijo el muchacho, después de quedarse un
rato en silencio como si pensara como poner punto final a su conversacion.

—iOh! jQué nifio mas rico! —exclamd Arcadi lvanovich—. jVasia, eres un mortal de lo
mas feliz!

El nifio termind el té, recogid la nota que habia escrito Vasia, recibié miles de besos y sali6
de la casa tan feliz y lozano como habia entrado.

—iBueno, bueno, hermano! —se puso a decir todo encantado Arcadi Ivanovich—. jVes
qué bien! ;Lo ves? Todo va saliendo mejor imposible, no te aflijas y no te pongas triste.
iAdelante con ello! jTerminalo, Vasia! En dos horas estaré de vuelta en casa. Me pasaré
por casa de ellas y después por donde Iulian Mastakovich...

—Entonces jadiés, hermano! jAdios...! jAh, si pudiera...! Pues bien, jvamos, ve! —dijo
Vasia—. Mientras que yo, hermano, ya he decidido no ir donde lulian Mastakovich.

—ijAdids!

—iEspera, hermano! Diles... bueno, lo que se te ocurra; y dale un beso a ella... y después
me lo cuentas todo, hermano... todo...

—iBien, bien, si ya sabemos lo que dira! jEsta felicidad te ha revuelto completamente! Es
algo inesperado. Desde ayer no eres la misma persona. Todavia no te has repuesto de las
impresiones de ayer. jPues claro! jReponte, querido Vasia! jAdids, adios!

Finalmente los amigos se despidieron. Durante toda la mafiana Arcadi lvanovich estuvo
disperso sin parar de pensar en Vasia. Conocia su caracter débil e irritable. «<No me
equivocaba: jla felicidad le ha revuelto completamente!», se decia él para sus adentros.
«jDios mio! Si también me contagio la tristeza. jDe qué no hara tragedia este hombre!



iVaya fiebre! jOh! jEs preciso salvarle!», murmuré Arcadi, sin percatarse de que €l mismo,
al parecer, estaba convirtiendo en desgracia pequefios e insignificantes detalles cotidianos.
Ya eran las once de la mafiana cuando llego a la conserjeria de lulidn Mastékovich para
afiadir su humilde nombre a la larga lista de las respetuosas personalidades que habian
firmado alli en un papel manchado con gotas de tinta y todo emborronado. Y cuél no seria
su asombro cuando vio refulgir ante sus ojos la firma del propio Vasia Shumkov. Aquello
le dej6 estupefacto. «Pero ;qué le ocurre?», penséd. Arcadi lvanovich, que unos momentos
antes albergaba tantas esperanzas, salio disgustado. Realmente, se avecinaba una desgracia.
Pero ¢donde?, ¢qué tipo de desgracia?

Llegd a Kolomna con el &nimo bajo. Al principio estuvo cortado, pero tras hablar con
Lizanka sali¢ de la casa con lagrimas en los ojos, porque estaba realmente preocupado por
Vasia. Salié corriendo camino de casa y junto al rio Neva se choco de frente con Shumkov,
que también iba corriendo.

—¢Adonde vas? —exclamé Arcadi lvanovich.
Vasia se detuvo, como si le pillaran cometiendo un crimen.
—A ninguna parte, solo queria darme una vuelta.

—¢No has podido resistirte y te dirigias a Kolomna? jOh, Vasia! Pero ¢para qué has ido
donde lulian Mastakovich?

Vasia no respondio, pero después hizo un ademan con la mano y dijo:
—iArcadi, no sé lo que me estéd sucediendo! Yo...

—ijTranquilo, Vasia!l jSé lo que te pasa! jCalmate! Desde ayer estds nervioso y
emocionado. Date cuenta de que es dificil de encajar. Pero todos te quieren, todos se
preocupan por ti, tu trabajo va avanzando y lo acabaras, indudablemente que lo acabaras;
pero sé que se te ha pasado algo por la cabeza que te tiene atemorizado...

—No. No es nada. No es nada...

—¢Te acuerdas, Vasia, de cuando te ascendieron de grado? Que de la felicidad y el
agradecimiento duplicaste tu recelo y te pasaste toda una semana emborronando papeles y
estropeando el trabajo. Lo mismo te sucede ahora...

—iSi! jSi, Arcadi! Pero ahora me ocurre algo diferente, algo completamente diferente.

—Pero jcomo que no, por Dios! Puede que la cosa no sea tan urgente, y tu,
martirizandote. ..

—iNada, nada! jSolo hablaba por hablar! jVVamos!
—¢Entonces te vienes a casa, y no vas donde ellas?

—iNo, hermano! ;Con qué cara podia presentarme yo alli...? He cambiado de opinion. Lo
que ocurrio es que al quedarme solo en casa no aguanté mas, pero ahora que estas junto a
mi, me sentaré a escribir. jVVamos!

Caminaron en silencio durante un rato. Vasia tenia prisa.



—¢Cbmo es que no me preguntas nada de ellas? —dijo Arcadi Ivanovich.
—jOh! jEs verdad! jBueno, Arcashenka, habla!
—iVasia, no pareces el mismo!

—Bueno, jno pasa nada! jCuéntamelo todo, Arcasha! —dijo Vasia con voz suplicante,
como si quisiera evitar posteriores explicaciones. Arcadi Ivanovich suspir6. Estaba
realmente confundido viendo a Vasia.

Pero las noticias sobre la familia de la novia parecieron animarle. Incluso se puso
dicharachero. Almorzaron. La anciana habia llenado el bolsillo de Arcadi Ivanovich de
bizcochos, y los amigos, segun iban comiéndolos, se alegraban cada vez mas. Después de
comer, Vasia dijo que iba a acostarse un rato, para pasar después toda la noche trabajando.
Y realmente se echd. Por la mafana, alguien de quien Arcadi Ivanovich no podia declinar
la invitacion le invitd a tomar té. Los dos amigos se separaron. Arcadi prometié regresar a
casa lo antes posible; procuraria incluso estar a las ocho. Tres horas de separacion se le
hicieron a Arcadi méas largas que tres afios. Finalmente pudo liberarse y salir corriendo para
estar junto a Vasia. Al entrar en casa vio que la habitacion estaba completamente oscura.
Vasia no estaba en casa. Arcadi preguntd a Mavra, quien le dijo que Vasia no habia parado
de escribir y que no durmié nada, después se puso a dar vueltas por la habitacion, y que
mas tarde, hacia una hora, salié corriendo diciendo que regresaria enseguida; «y que
cuando volviera Arcadi Ivanovich, le dijera, yo, la vieja», concluyd Mavra, «que se habia
ido a dar una vuelta, repitiendo esto unas tres o cuatro veces».

«jEsta en casa de las Artémiev!», pensd Arcadi Ivanovich moviendo la cabeza.

Al cabo de un minuto dio un salto como si la esperanza reviviera en él. «jSimplemente, lo
habra terminado!», penso. «jEso es todo! No pudo aguantar mas y sali6 corriendo a verlas.
iPero no puede ser! Me habria esperado... Voy a echar un vistazo a ver como va su
trabajo». Encendi6 una vela y se dirigio a toda prisa hacia el escritorio de Vasia: el trabajo
habia avanzado considerablemente, y parecia que no faltaba mucho para terminarlo. A
Arcadi Ivanovich le dieron ganas de seguir investigando, pero de pronto entré Vasia...

—ijAh! ;Estds aqui? —exclamé este, estremecido por el susto. Arcadi Ivanovich
permanecio en silencio. Temia preguntarle a Vasia. Este agachd la mirada y en silencio se
puso a ordenar papeles. Finalmente sus miradas se encontraron. La de Vasia era tan
suplicante y abatida que Arcadi se estremecid al mirarle. Su corazén tembld pareciendo
salirsele...

—Vasia, hermano mio ¢qué te sucede?, ;qué te pasa? —exclamo lanzandose hacia su
amigo y estrechandole entre sus brazos—. Dime, ¢qué te pasa y por qué estas triste? jPobre
martir! ;Qué es? Cuéntame todo sin ocultarme nada. No puede ser que solo eso...

Vasia se fundié con él en un fuerte abrazo, sin poder pronunciar palabra y quedandose sin
aliento.

—iEsta bien, Vasia! jEsta bien! ;Acaso no lo vas a acabar? ;/Qué sucede? No te
comprendo. Confiésame lo que te martiriza. ;Es que no ves que soy todo oidos...? jOh!
iDios mio! —repetia Arcadi, dando zancadas por la habitacion y agarrandose a todos los
objetos que se le ponian a mano como si buscara urgentemente una medicina para Vasia—.



Yo mismo iré en tu lugar mafiana a lulian Mastakovich, y le rogaré, le suplicaré, para que te
conceda un dia mas. Le explicaré todo, absolutamente todo, si es eso lo que te martiriza
tanto...

—iQue Dios te ampare! —exclamo Vasia y se puso méas palido que una pared. Apenas se
tenia en pie.

—iVasia, Vasial

Vasia volvio en si. Sus labios temblaban. Intentaba pronunciar algo, pero no conseguia
hacer otra cosa que estrechar convulsivamente la mano de Arcadi... Su mano estaba fria.
Arcadi permanecia expectante frente a él, abatido por la tristeza y la angustia. Vasia de
nuevo dirigié su mirada hacia él.

—iVasia! jQue Dios te ampare! jQuerido amigo, me estas destrozando el corazén!
De los ojos de Vasia corrieron lagrimas a raudales y se lanzo a los brazos de su amigo.

—iTe he engafado, Arcadi! —dijo el—. jTe engafié! jPerdoname! jDisctulpame! He
traicionado nuestra amistad...

—¢Qué? (Qué dices, Vasia? ;De qué se trata? —le preguntd Arcadi, completamente
horrorizado.

—jPues de esto!

Y Vasia con gesto desesperado sacO del cajon seis gruesos cuadernos, similares al que
estaba copiando, y los arrojé sobre el escritorio.

—¢QuEé es esto?

—Aqui tienes lo que tiene que estar hecho pasado mafiana. No hice ni la cuarta parte de lo
que tenia que hacer! jPero no me preguntes, ni me interrogues sobre... como pudo suceder!
—dijo Vasia, comenzando €l mismo la conversacion de lo que tanto le martirizaba—.
iArcadi, amigo mio, ni yo mismo sé lo que me ha ocurrido! Parece que estoy despertando
de un suefio. He perdido en vano tres semanas enteras. Yo... no he hecho mas que ir a
visitarla. No podia con mi corazon, y una sensacion desconocida... me hacia sufrir... Sin
que pudiera concentrarme para escribir. No pensaba en ello. Solo ahora, cuando la felicidad
se me viene encima, recobro la conciencia.

—iVasia! —dijo Arcadi Ivanovich con tono decidido—. jVasia! Yo te sacaré del apuro. Lo
entiendo todo. Esta cuestion no es una broma. jEscichame! Mafiana mismo iré a ver a
Iulian Mastékovich... No muevas la cabeza. {No! jAtiende! Le contaré todo, tal y como ha
sucedido. Déjame hacerlo de ese modo... jSe lo explicar€... soy capaz de todo! Le diré lo
mal que te encuentras y lo que sufres.

—¢Sabes que ahora me estas haciendo sentirme muy mal? —dijo Vasia, quedandose
completamente helado de frio.

Arcadi lvanovich se quedo palido, pero reaccion6 al instante y se echo a reir.

—¢Qué importancia tiene? —dijo él—. jHombre, Vasia! ;{No te da verglienza? jAtiende!
Veo que te estoy dando un disgusto. ¢ Lo ves? Te entiendo: seé lo que te pasa. Si ya llevamos



cinco afios viviendo juntos, jgracias a Dios! Eres bondadoso, dulce, pero débil,
imperdonablemente débil. Si de ello se percatd hasta Lizaveta Mijailovna. Al margen de
esto, eres un sofiador, y eso tampoco te beneficia: jporque puedes perder el juicio,
hermano! jEspera, porque sé lo que deseas! Te habria gustado, por ejemplo, que lulian
Mastakovich estuviera rebosante de alegria y que en honor a tu boda organizara incluso un
baile... Pero jespera, espera! Estas arrugando la frente. ;Lo ves?: por una palabra que dije;
te has ofendido por lo de lulian Mastakovich. Pero dejémoslo a un lado. jSi yo también le
tengo tanto respeto como tu! Pero no me discutas contradiciéndome que te gustaria que
todo el mundo fuera feliz el dia en que tu te casaras... Si, hermano, tendras que reconocer
que te gustaria que, por ejemplo, yo, tu mejor amigo, tuviera de repente unos cien mil
rublos de capital; que todos cuantos enemigos hubiera sobre la faz de la tierra, de pronto,
sin ton ni son, se amigaran y se abrazaran de felicidad en medio de la calle y que después
vinieran a visitarte aqui, a tu casa. jAmigo mio! jMi querido amigo! No me estoy burlando,
sino que es asi. Y tu, desde hace tiempo, me has estado representando todo esto en
diferentes facetas. Puesto que, como te sientes feliz, deseas que todos, decididamente todos,
se vuelvan de repente felices. jTe duele y te cuesta aceptar que solo tu eres feliz! jY por eso
deseas ahora con todas tus fuerzas ser digno de esa felicidad y hacer alguna heroicidad para
tranquilizar tu conciencia! jComprendo como te debe de atormentar que en algunas cosas,
en las que podrias demostrar tu celo y habilidad... y tal vez agradecimiento, como tu dices,
de pronto fueras y metieras la pata! Sientes un gran pesar ante la idea de que lulian
Mastakovich frunza el cefio y se enfade contigo cuando vea que has decepcionado la
esperanza que él habia puesto en ti. Te duele pensar que puedas oir reproches del que es tu
protector. jY en qué momento! jCuando tienes el corazdn rebosante de felicidad y no sabes
a quién expresarle tu gratitud...! Porque es asi, ;no es cierto? ; Verdad?

Arcadi Ivanovich, al que le tembld la voz al terminar la frase, se quedo6 callado y tomd
aliento.

Vasia miraba a su amigo con ternura. Y una sonrisa se deslizd por sus labios. Incluso
parecio que una esperanza revivia en su rostro.

—Bien, entonces, escichame —dijo nuevamente Arcadi, ain mas alentado por esa
esperanza—: ni falta que hace que lulian Mastakovich cambie respecto a su benevolencia
contigo. ¢No se trata de eso, querido amigo? ¢Acaso no es eso? Y si es asi —dijo Arcadi
pegando un salto de la silla—, entonces yo me sacrificaré por ti. Mafiana iré a ver a lulian
Mastakovich... jY no me contradigas! TU, Vasia, estas considerando tu descuido como si
fuera un crimen. Y, ademas, lulidn Mastakovich es muy magnanimo y misericordioso, y es
muy diferente a ti. El, hermano Vasia, nos escuchara a ti y a mi, y nos sacara de la
desgracia. jBueno! ;Ya estas mas tranquilo?

Vasia, con los ojos empapados en lagrimas, estrech6 la mano de Arcadi.

—iBien, Arcadi! jEsta bien! —Ile dijo—. Decidido. Bueno... pues no he terminado el
trabajo, ¢y qué? Si no lo terming, pues no lo he terminado. Y no tienes por queé ir td. Yo
mismo le explicaré todo e iré yo. Ahora ya me he tranquilizado, estoy completamente
tranquilo. Solo que no vayas tu... Pero atiende...

—iVasia, querido amigo! —exclamo de alegria Arcadi Ivanovich—. He hablado para que
me entiendas. Soy feliz de que ya hayas recapacitado y estés dispuesto a rectificar. Pero



pase lo que pase, y te ocurra lo que te ocurra, recuerda que estoy a tu lado. Veo que te
martiriza la idea de que yo le diga algo a lulian Mastakovich; y no se lo diré, no le diré
nada, sino que se lo diras ti mismo. Veras: vas a ir mafiana... 0 mejor sera que no vayas
sino que te quedes aqui escribiendo, ¢lo comprendes? Y yo ya me enteraré alli de si ese
asunto es tan urgente o no, si es imprescindible tenerlo acabo para la fecha fijada o no, y
qué pasaria si te excedieras del plazo. Después vendré aqui corriendo a contartelo... jLo
ves! jSi hay esperanza! Figurate que el asunto no sea urgente y salgamos bien parados. Tal
vez lulian Mastakovich no se acuerde y, en tal caso, estaremos a salvo.

Vasia movio pensativo la cabeza. Pero su mirada de agradecimiento no se apartaba del
rostro de su amigo.

—jEsté bien! Estoy cansado y me siento muy debil —dijo, ahogandose en las palabras—;
ni yo mismo tengo ganas de pensar en ello. jPues hablemos de otra cosa! Yo, ya ves,
probablemente no me ponga ahora a escribir, sino que terminaré como pueda un par de
paginas hasta llegar a un punto. jAtiende...! Llevo ya tiempo queriéndote preguntar: ;como
es que me conoces tan bien?

Las lagrimas de Vasia resbalaban sobre las manos de Arcadi.
—Si supieras cuanto te quiero, Vasia, no me habrias preguntado esto!

—iSi! ;Yo no sé, Arcadi, por qué... por qué me quieres tanto! ;Sabes, Arcadi, que hasta me
agobiaba tu afecto? ;Sabes cuantas veces, al irme a dormir pensando en ti (porque siempre
pienso en ti antes de dormir), me empapaba en lagrimas, y mi corazon se estremecia por,
por...? jPorque me quieres tanto, mientras que yo no puedo aliviar mi corazon y
demostrarte mi gratitud...!

—iVes, Vasia, como eres...! Mira qué disgustado estas —dijo Arcadi, quien en aquellos
momentos tenia estremecida el alma, y que se acordd de la escena de la calle del dia
anterior.

—jEstéa bien! Quieres que me tranquilice, cuando yo jaméas habia estado tan tranquilo y
feliz como ahora. ;Sabes una cosa...? Escucha, me habria gustado haberte contado todo,
pero siempre he temido disgustarte... TG siempre te disgustas y me gritas; y yo me
asusto... Mira como estoy temblando ahora mismo y no sé por qué. Veras, hay algo que
quiero decirte. Creo que hasta ahora no me conocia a mi mismo. jSi! Igual que a otros, que
solo los conoci ayer. Yo, hermano, no sentia ni apreciaba las cosas en su plenitud. Mi
corazon... era un callo... Escucha: jcomo es que jamas hice yo nada bueno en este mundo a
nadie, porque no podia hacérselo, e incluso resulto desagradable fisicamente...! jEn
cambio, a mi todos me han hecho bien! Y el primero de todos eres tu, ¢acaso no lo veo? Y
mientras eso sucedia, yo me limitaba a callar.

—Basta, Vasia!

—Por qué, Arcasha! ;Por qué...? Si estoy bien —Ile interrumpid Vasia, sin poder apenas
pronunciar palabra por las lagrimas que lo ahogaban—. Ayer te hablé de Ilulian
Mastakovich. Y td sabes que es un hombre recto, y tan severo que hasta te ha llamado la
atencion un par de veces, y, sin embargo, ayer se le ocurrio gastarme unas bromas
abriéndome su bondadoso corazoén, que por prudencia no se lo abre a todo el mundo...



—¢Y qué, Vasia? Eso te demuestra que eres merecedor de tu felicidad.

—iOh, Arcasha! jSi supieras qué ganas tengo de acabar todo este trabajo...! jPero no,
echareé a perder toda mi felicidad! jLo presiento! Pero no por eso —Ile interrumpio Vasia, al
ver que Arcadi miraba de reojo el monton de papeles que habia sobre el escritorio—. Eso
no es nada, es solo papel escrito... jVaya absurdo! Esta es una cuestion resuelta... yo...
Arcasha, estuve hoy alli, en casa de ellas... pero no entré. jMe sentia mal, con ganas de
llorar! Solo permaneci junto a la puerta. Ella tocaba el piano y yo la escuchaba. Lo ves,
Arcadi —dijo, bajando la voz—: no me atrevi a entrar...

—Escucha, Vasia, ¢qué te pasa? Me miras de un modo tan raro...

—¢Qué? jNada! No me encuentro bien. Me tiemblan las piernas, porque me pasé la noche
sentado. ;Si! Y parece que se me nubla la vista. Y aqui, aqui...

Se sefiald el corazon y perdio el sentido.

Cuando Vasia volvi6 en si, Arcadi quiso adoptar serias medidas. Intent6 llevarle a la cama
a la fuerza. Pero Vasia se resistia con todas sus fuerzas. Lloraba, chasqueaba los dedos,
queria escribir, deseando terminar inmediatamente sus dos paginas. Para no ponerle mas
nervioso, Arcadi le dejé que se acercara a los papeles.

—iLo ves! —dijo Vasia, sentandose al escritorio—, jtambién a mi se me ha ocurrido una
idea, porque cabe una esperanza! —sonri6é a Arcadi, y su palida faz realmente parecio
revivir con el haz de la esperanza—. Mira: pasado mafiana le llevaré una parte del trabajo.
Y mentiré sobre el resto, diciéndole que se ha quemado, o que se ha empapado de agua, 0
que lo he extraviado... que, finalmente, no pude acabarlo, porque yo no sé¢ mentir. Se lo
explicaré yo mismo. ;Sabes una cosa? Se lo explicaré todo. Le diré esto y lo otro, y que no
pude acabarlo... le contaré¢ lo de mi amor. Si él mismo se casé no hace mucho, jme
comprendera! Y haré todo esto con educacion y buen tono. El vera mis lagrimas y eso le
conmovera...

—iPues si! jVe, ve a verle y explicale todo...! jPero no es necesario derramar lagrimas!
iPara queé! De veras, Vasia, que me has dado un buen susto.

—Si. Iré, iré. Y ahora deja que me ponga a escribir; déjame escribir, Arcasha. jNo
molestaré a nadie, pero déjame hacerlo!

Arcadi se tumbd en la cama. Vasia no le inspiraba ninguna confianza. Era capaz de todo.
Pero ¢qué sentido tenia pedir perddn y presentar excusas? Se trataba de otra cosa y es que
Vasia no habia terminado el trabajo que se le habia encargado. Se sentia culpable y
desagradecido con su destino. Estaba deprimido y conmocionado de felicidad,
considerandose a si mismo indigno de ella; inicamente habia buscado un pretexto para irse
por esos derroteros, y desde el dia de ayer aun no habia vuelto en si, por lo inesperado de
los acontecimientos. «jEso es lo que ha pasado!», pensd Arcadi lvanovich. «Hay que
salvarle. Es necesario reconciliarle consigo mismo. Porque él mismo se humilla». Estuvo
un buen rato pensando y decidio irremediablemente ir al dia siguiente a ver a lulian
Mastakovich para contarle todo.

Vasia estaba sentado y escribiendo. Completamente agotado, Arcadi Ivanovich se echd en
la cama para pensar nuevamente en el asunto, y se despertd cuando ya estaba amaneciendo.



—iDemonios! jOtra vez! —exclamo, mirando a Vasia; este seguia sentando y escribiendo.

Arcadi se dirigié rdpidamente hacia él, lo agarro, y a la fuerza se lo llevé a la cama. Vasia
sonreia: los ojos se le cerraban de la debilidad. Apenas podia pronunciar palabra.

—Si yo mismo queria acostarme —dijo él—. ;Sabes, Arcadi? Tengo una idea jHe
agilizado la pluma! No tenia fuerzas para seguir sentado mas tiempo en el escritorio;
despiértame a las ocho.

No acabo la frase y se quedo profundamente dormido.

—iMavra! —dijo Arcadi Ivanovich en voz baja a la mujer que traia el té—; Vasia pidio que
se le despertara dentro de una hora. jPero bajo ningun concepto! Que duerma diez horas si
es necesario. ¢ Lo entiendes?

—Lo entiendo, padrecito, lo entiendo.

—No es necesario que hagas la comida, y no andes revolviendo la lefia y haciendo ruido.
iPobre de ti si lo haces! Y, si preguntara por mi, dile que me fui a la oficina, ¢lo entiendes?

—Lo entiendo, padrecito, lo entiendo. Que descanse a gusto, ja mi qué mas me da! Me
alegro de que los sefiores duerman bien, y yo velo por sus cosas. Hace unos dias, cuando se
rompid una taza y usted me reprendio, quiero que sepa que no fui yo, sino la gata Mashka.
No me dio tiempo de verla cuando saltaba y jzas! Tir0 la taza al suelo, la muy desgraciada.

—iChis! jCalla, calla!

Arcadi lvanovich acompafié a Mavra a la cocina, le pidi6 la llave y la dejo alli encerrada. A
continuacion se fue a la oficina. Por el camino iba dandole vueltas a como debia abordar a
lulidn Mastéakovich, y si aquello le saldria con soltura o si, por el contrario, pudiera parecer
impertinente. Timidamente entrd en la oficina y pregunt6 turbado si estaba Su Excelencia.
Le dijeron que no, y que no estaria en todo el dia. Por un instante, Arcadi lvanovich penso
en dirigirse a su casa, pero reflexioné y decidié que, si lulidn Mastédkovich no habia
acudido a la oficina, seria porgue tenia asuntos que resolver en casa. Se quedo6 a esperar.
Las horas se le hicieron eternas. Sin que se le notara, y con mucha mano izquierda, fue
preguntando acerca del trabajo que se le habia encomendado a Shumkov. Pero nadie sabia
nada. Lo Unico que sabian es que lulian Mastakovich le hacia encargos especiales, de los
que nadie tenia informacion. Finalmente dieron las tres, y Arcadi Ivanovich se fue
corriendo a casa. En el vestibulo le detuvo un escribiente y le dijo que Vasili Petrvich
Shumkov habia estado alli a la una aproximadamente «preguntando si usted se encontraba
aqui y si lulidn Mastakovich habia venido». Al oir aquello, Arcadi Ivanovich salio
corriendo, alquil6 un coche y lleg6 a casa asustado hasta mas no poder.

Shumkov se encontraba en casa. Daba vueltas por la habitacion, demasiado excitado. Al ver
a Arcadi Ivanovich, al momento pareci0 recobrar la compostura y recapacito,
apresurandose en ocultar su preocupacion. En silencio, se puso manos a la obra con sus
papeles. Parecia esquivar las preguntas de su amigo que pudieran resultarle molestas;
tramaba algo para sus adentros y habia decidido no desvelar su decisién, como si no debiera
depositarse confianza en una amistad. Aquello sorprendié a Arcadi, punzandole fuerte y
penetrantemente el corazon. Se sent6 en la cama y abrié un librito, el Gnico que tenia, sin
quitarle ojo de encima al pobre Vasia. Pero este permanecia tenazmente callado y



escribiendo sin levantar cabeza. Asi transcurrieron varias horas y el sufrimiento de Arcadi
crecia cada vez mas. Finalmente, hacia las once, Vasia levanto la cabeza y le dirigié a
Arcadi una mirada torpe y fija. Este permanecia a la espera. Pasaron unos dos o tres
minutos y Vasia seguia callado.

—iVasia! —exclamo Arcadi. Vasia no respondié—. jVasia! —repitid de nuevo Arcadi,
levantandose de la cama—. Vasia: ¢qué te sucede?, ¢qué te pasa? —exclamo, acercandose
a él. Vasia levant¢ la cabeza y otra vez le dirigié una mirada torpe y fija. «jLe ha dado un
pasmo!», pens6 Arcadi, asustado e invadido de miedo.

Cogi6 una jarra de agua, levantd a Vasia, le ech6 agua en la cabeza, le refresco las sienes, le
froto las manos y Vasia recobrd el sentido.

—iVasia! jVasia! —exclamo Arcadi, derramando lagrimas sin poderse contener—. jVasia,
no te mates de ese modo, recobra el sentido! jVamos...! —sin terminar la frase, lo estrechd
ardientemene entre sus brazos. Una extrafia expresion recorrio la faz de Vasia. Se frotd la
frente y se agarr0 la cabeza cual si temiera que esta le fuera a estallar.

—iNo sé lo que me sucede! —dijo finalmente—; creo que me he esforzado demasiado.
iBueno, esta bien! jEsta bien, Arcadi! jNo te preocupes! —repetia, mirandole con ojos
tristes y agotados—. ¢ Por qué habiamos de preocuparnos? ¢No te parece?

—Pero si td me tranquilizas —exclam6 Arcadi, al que el corazén parecia estallarle—.
Vasia: acuéstate y duerme un poco. jVamos! —dijo finalmente—. jNo te martirices en
vano! jSerd mejor que despueés te pongas de nuevo a trabajar!

—iSi, si! —repiti6 Vasia—. jPermiteme! jVoy a echarme! jEsta bien! jLo ves, tenia
intencion de acabarlo, pero ahora he cambiado de opinioén...! {Si...!

Y Arcadi lo meti6 en la cama.

—iEscucha, Vasial —Ile dijo con firmeza—, jhay que solucionar inmediatamente esta
cuestion! Dime, ¢qué es lo que te has propuesto?

—ijAh! —dijo Vasia, haciendo un gesto con su debilitada mano y girando la cabeza hacia
otro lado.

—iBueno, Vasia, bueno! jDecidete! Yo no quiero ser tu asesino. No quiero callar por mas
tiempo. No te dormiras hasta que te lo propongas. Lo sé.

—iComo quieras, como quieras! —repitio Vasia en tono enigmatico.
«jParece que ya se deja convencer!», penso Arcadi Ivanovich.

—Hazme caso, Vasia —le dijo—, recuerda lo que te dije. Mafiana te salvaré; mafiana
resolvere tu destino. Pero ¢qué digo yo del destino? Me has dado tal susto, Vasia, que
incluso yo mismo utilizo tus términos. jQué destino! jSi es absurdo! jTonterias! i TU lo que
no quieres es perder la buena disposicion y hasta el afecto que te tiene lulian Mastakovich!
iClaro! ;Y no los vas a perder!, ya lo veras... Yo...



Arcadi Ivanovich podia estar hablandole todavia durante un largo rato, pero Vasia le
interrumpid. Se incorporo en la cama, se abrazo en silencio al cuello de Arcadi Ivanovich y
le dio un beso.

—iBueno! —dijo con voz débil—. jEsta bien! j'Ya hemos hablado suficiente del asunto!
Y de nuevo se volvié de cara a la pared.

«jDios mio!», pensd Arcadi, «jDios mio! ;Qué le ocurre? Ha perdido el juicio por
completo. ¢ Qué decision habra tomado? jSe matara a si mismo!».

Arcadi le miraba perplejo.

«Si se hubiera puesto enfermo», pensd Arcadi, «puede que hasta fuera mejor. Con la
enfermedad pasaria la preocupacion por alto, y después podria arreglarse todo el asunto
estupendamente. Pero ;por qué miento? jAy, Dios mio...!».

Mientras tanto, parecio que Vasia se habia quedado dormido. Arcadi Ivanovich se alegro.
«jEs una buena sefial!», pensd. Habia tomado la decision de permanecer junto a él durante
toda la noche. Pero Vasia estaba inquieto. Se estremecia a cada minuto, daba vueltas en la
cama y en algunos momentos abria los ojos. Finalmente el cansancio le venci6. Parecia que
se habia quedado profundamente dormido. Eran casi las dos de la madrugada. Arcadi
Ivanovich se quedd traspuesto sentado en la silla, con el codo apoyado en la mesa.

Tenia un suefio alterado y extrafio. No hacia mas que parecerle que él no estaba dormido y
que Vasia estaba tumbado en la cama como antes. Pero jcosa rara! Tenia la impresion de
que Vasia se hacia el dormido, de que incluso le engafiaba y de que en cualquier momento
se iba a levantar despacito y, observandole de reojo, se acercaria a hurtadillas al escritorio.
Un ardiente dolor oprimia el corazén de Arcadi. Estaba triste y angustiado y le costaba
aceptar que Vasia desconfiaba de él, se escondia y le ocultaba cosas. Queria cogerle, gritar
y llevarselo a la cama... Entonces Vasia, en los brazos de Arcadi, daba un grito, y este se
veia llevando a la cama un cuerpo sin vida. Un sudor frio corria por la frente de Arcadi y su
corazon latia con increible fuerza. Abri6 los ojos y se despertd. Vasia estaba sentado
delante de él en el escritorio y escribiendo.

Desconfiando de sus sentidos, Arcadi mir6 a la cama: Vasia no estaba alli. Arcadi peg6 un
salto, presa todavia de sus visiones. Vasia no se inmutd. No paraba de escribir. jDe pronto,
Arcadi observo horrorizado que Vasia pasaba por el papel la pluma con la punta seca y sin
tinta; que pasaba una tras otra las paginas en blanco y que tenia prisa, mucha prisa por
rellenar la hoja, como si estuviera realizando un trabajo con extraordinaria eficacia! «jNo,
esto no es un pasmol!», pensd Arcadi Ivanovich temblando todo.

—iVasia, Vasia! jRespondeme, por favor! —exclam@, agarrandole del hombro. Pero Vasia
continué callado, y, como antes, seguia pasando a toda prisa la pluma seca sobre el papel.

—Finalmente he podido hacer que la pluma escriba méas deprisa —dijo, sin levantar la
cabeza para mirar a Arcadi.

Arcadi le cogi6 de la mano y le arrancé la pluma.



Se oy6 salir un gemido del pecho de Vasia. Dej6 caer los brazos, levantd los ojos para
mirar a Arcadi, y después con gesto triste y agotado se paso la mano por la frente, como si
quisiera quitarse de encima algun insoportable peso depositado sobre su persona, y en
silencio, como si se quedara pensativo, bajo la cabeza.

—iVasia, Vasia! —exclamo Arcadi Ivanovich desesperadamente—. jVasial!

Al cabo de un minuto, Vasia le mird. Tenia lagrimas en sus grandes o0jos azules, y su rostro
palido y sumiso expresaba un terrible sufrimiento... Estaba susurrando algo.

—¢Qué? ;Qué? —exclamo Arcadi, inclindndose hacia él.
—¢Por qué? ¢Por qué yo? —murmuro Vasia—. ¢Por qué? ;Qué es lo que he hecho?

—iVasia! ;{Qué dices? ;De qué tienes miedo? ¢(De qué? —exclamod Arcadi, retorciéndose
desesperadamente las manos.

—¢Por qué habian de enviarme a filas? —dijo Vasia, mirando directamente a los ojos de su
amigo—. ¢Por qué? ;Qué es lo que he hecho?

A Arcadi se le pusieron los pelos de punta. No queria creer lo que veia. Permanecia como
una estaca frente a él.

Transcurrido un minuto se repuso. «jNo es nada, fue una cuestion momentanea!», se dijo
para sus adentros, completamente palido, con los labios temblorosos y azulados, y salid
corriendo a ponerse la ropa. Queria ir deprisa a por el médico. De pronto Vasia le llamo.
Arcadi se lanzo hacia ¢l y lo abraz6 como una madre a la que le arrebatan a su criatura. ..

—ijArcadi, Arcadi, no se lo digas a nadie! ;Lo oyes? Este es mi problema. He de sufrirlo yo
solo...

—¢Qué dices? ;Qué dices? jRecobra el sentido! jVamos!
Vasia lanz6 un suspiro y unas silenciosas lagrimas corrieron por sus mejillas.

—¢Por qué habia de matarla a ella? ;Qué culpa tiene...? —murmurd él con una voz
desgarradora—. jEs mi pecado...!

Se quedé callado un instante.

—ijAdios, querida mia! jAdiés! —susurrd, moviendo su pobre cabeza. Arcadi se
estremecio, recobro el sentido y quiso ir en busca del médico—. jVamos! jHa llegado el
momento! —exclam6 Vasia, reparando en los movimientos de Arcadi—. jVamos,
hermano, vamos! jYo estoy preparado! Y tu, acompafiame! —se qued6 callado, mirando a
Arcadi con gesto agotado y de desconfianza.

—iVasia, por el amor de Dios, no me sigas! Espérame aqui. Enseguida regreso junto a ti —
dijo Arcadi Ivanovich, sin saber lo que hacia y cogiendo la visera para salir corriendo en
busca del médico. Vasia se senté al momento. Estaba tranquilo y obediente, Unicamente en
sus ojos se percibia el brillo de alguna desesperada decision. Arcadi se dio la vuelta, cogio
el cortaplumas de la mesa, mir6 por Gltima vez a su pobre amigo y salio corriendo del piso.



Eran las ocho de la mafiana. Hacia tiempo que la luz habia dispersado la oscura noche de la
habitacion.

Arcadi no encontré a nadie. Llevaba una hora corriendo. Todos los médicos, cuyas
direcciones preguntaba a los porteros, con la esperanza de que pudiera vivir alguno en la
casa, se habian marchado. Unos a hacer las correspondientes visitas y otros a hacer sus
gestiones. Dio con uno que pasaba consulta. Se pas6 un largo rato haciendo meticulosas
preguntas a su criado, quien le habia informado de la visita de Nefédevich. Le pregunto de
parte de quién venia, quién era, qué era lo que queria, y de qué condicion social era un
paciente tan madrugador. Concluyé diciendo que no podia atenderle, que tenia muchos
asuntos que resolver, que no podia desplazarse, y que a enfermos de ese tipo habia que
Ilevarlos directamente al hospital.

Hundido y desmoralizado, Arcadi, que de ninguna de las maneras esperaba semejante
desenlace, lo dejo6 todo, incluidos todos los médicos del mundo, y a toda prisa se dirigié a
casa, alarmado sobremanera por Vasia. Entrd corriendo en casa. Mavra, como si nada
sucediera, barria el suelo y rompia las astillas para encender la estufa. Arcadi fue
directamente a la habitacién, donde no quedaba ni rastro de Vasia. Se habia marchado...

«;Adbénde se habra ido? ;Donde estard? ;Donde podria encontrarse el infeliz?», penso
Arcadi, livido de horror. Comenz6 a hacerle preguntas a Mavra. Ella no sabia ni habia visto
nada y tampoco se habia enterado de cuando se habia marchado.

—iQue Dios le ampare! —dijo. Nefédevich se fue corriendo a Kolomna, a casa de la novia.
iDios sabe por qué pens6 que podria estar alli!

Eran ya casi las diez cuando llego a Kolomna. Alli no esperaban su visita, nada sabian y
nada habian visto. Arcadi permanecid delante de ellos asustado y disgustado, mientras les
preguntaba donde estaba Vasia. La anciana no se podia sostener de pie y se dejé caer en el
sofa. Lizanka, amedrentada por el susto, comenzo a preguntar sobre lo sucedido. Pero ¢qué
iba él a decirles? Arcadi Ivanovich se deshizo de ellos como pudo, inventandose no se sabe
qué historia que, légicamente, no se creyeron, y salio corriendo, dejando a toda la familia
conmocionada y preocupada. A toda prisa se dirigi6é a su departamento, al menos para no
llegar tarde y comunicar lo sucedido con el fin de tomar las medidas oportunas. Por el
camino, se le pasé por la cabeza la idea de que Vasia pudiera estar en casa de lulian
Mastakovich. Era lo méas probable. Arcadi ya lo habia pensado; incluso antes de dirigirse a
Kolomna. Al pasar junto a la casa de Su Excelencia, tuvo intencion de detenerse, pero al
instante ordend continuar al cochero. Decidio ir primero a la oficina para enterarse de si
Vasia estaba alli y, de no encontrarlo en la oficina, personarse ante Su Excelencia para, al
menos, informarle sobre Vasia. jAlguien tenia que hacerlo!

Ya en el vestibulo le rodearon los compafieros mas jovenes, la mayoria iguales a €l en
rango, y al unisono comenzaron a preguntarle qué era lo que le habia ocurrido a Vasia.
Todos decian que Vasia habia perdido la cabeza y se habia vuelto loco porque le querian
alistar como soldado por el incumplimiento del deber. Arcadi Ivanovich respondia a unos y
a otros, 0, mejor dicho, no respondia debidamente a nadie, sino que hacia lo posible por
Ilegar hasta las habitaciones del fondo. Por el camino se enterd de que Vasia se encontraba
en el despacho de lulian Mastakovich, donde estaban todos, y de que Esper Ivanovich



también se encontraba alli. Se detuvo por un instante. Un funcionario de mayor rango le
preguntd adonde se dirigia y qué deseaba. Sin reparar en su cara, murmuro algo sobre Vasia
y entré directamente en el despacho. Desde alli ya se podia oir la voz de lulian
Mastakovich. «;Adonde va?», le preguntd alguien que estaba junto a la mismisima puerta.
Arcadi Ivanovich se quedé muy confuso. Ya se disponia a darse la vuelta, cuando por la
puerta entreabierta vio a su pobre Vasia. Abrid la puerta y como pudo se introdujo en el
despacho. Alli todo era alboroto y perplejidad porque al parecer lulian Mastakovich estaba
terriblemente disgustado. Estaba rodeado de jefes, a cual méas importante; hablaban, pero no
solucionaban nada. Un poco més apartado estaba Vasia. Al verle, a Arcadi le dio un vuelco
el corazdn. Vasia estaba de pie, palido, con la cabeza erguida cual si se hubiera tragado un
paraguas Yy las manos rigidas pegadas a la costura del pantalon. Miraba directamente a los
ojos de lulian Mastakovich. Al instante se dieron cuenta de la presencia de Nefédevich, y
alguien que estaba al corriente de que eran compafieros de piso se lo comunicd a Su
Excelencia. Le acercaron a Arcadi. Quiso responder a algo que le habian preguntado, pero
al mirar a lulian Mastakovich y ver que su cara expresaba verdadera lastima, se puso a
temblar y a sollozar como un nifio. Es mas, incluso se lanz6 hacia Su Excelencia, le cogio
la mano para enjugarse las lagrimas, viendose el propio lulidn Mastakovich obligado a
retirar su mano lo antes posible. La sacudié en el aire y dijo:

—iEsta bien, hermano! Veo que tienes un gran corazon.

Arcadi sollozaba y miraba a todos con ojos suplicantes. Le parecia que todos eran como
hermanos para Vasia, y que todos ellos también sufrian y lloraban por él.

—¢Cbmo es que le ha sucedido esto? —dijo lulian Mastakovich—. ¢Por qué ha perdido la
cabeza?

—iPor gratitud! —apenas pudo pronunciar Arcadi lvanovich.

Todos escucharon perplejos su respuesta, dandoles la impresion de que era extrafio e irreal
que uno perdiera la cabeza por gratitud. Arcadi se explicé como pudo.

—iDios, qué lastima! —dijo finalmente lulidan Mastakovich—. Ademas, el trabajo que se le
encargo no era nada importante ni urgente. jDe modo que arruiné su vida por nada! Bueno,
pues jhabra que llevarselo al hospital...! —en ese momento lulidn Mastékovich se dirigio
nuevamente a Arcadi Ivanovich y se puso a hacerle preguntas—. Ha pedido —dijo lulian
Mastakovich, indicando a Vasia— que no dijéramos nada de lo sucedido a una sefiorita.
¢Quién es? ;Tal vez su novia?

Arcadi se lo explico todo. Mientras tanto, Vasia parecia estar pensando algo, como si con
gran esfuerzo recordara algo importante y necesario que debia decir en aquel momento. A
veces movia los ojos lastimosamente, como si albergara esperanzas de que alguien le
recordara lo que olvidd. Fijo su mirada en Arcadi. De pronto, como si en sus ojos refulgiera
una esperanza, se movié del sitio avanzando el pie izquierdo, dio tres pasos lo mas
habilmente que pudo y se golpeo la bota izquierda con la derecha, como hacen los soldados
cuando les llama el oficial. Todos estaban a la expectativa de lo que podia suceder.

—Tengo un defecto fisico, Su Excelencia, soy débil y bajito, no valgo para el servicio —
dijo él entrecortadamente.



En aquel momento, todos cuantos se encontraban en la habitacion sintieron estrujarse su
corazén, e incluso a lulidan Mastakovich, con todo lo fuerte que parecia, le resbalé una
lagrima de los ojos.

—L Iévenselo —dijo, agitando la mano.

—iMi cabeza! —dijo Vasia a media voz, se dio la vuelta girando a la izquierda y sali6 de la
habitacion. Todos los que se interesaban por €l le siguieron. Arcadi se apretujaba tras ellos.
A Vasia lo hicieron pasar y sentarse en la salita a la espera de prescripcion y la llegada del
coche que se lo llevaria al hospital. Estaba sentado y no hablaba; parecia terriblemente
preocupado. Al que reconocia, le hacia una sefial con la cabeza como si se despidiera de él.
A cada minuto miraba la puerta preparado para que le dijeran que ya habia llegado el
momento. A su alrededor se cifio un estrecho circulo; todos movian la cabeza
lamentandolo. A muchos les habia impresionado su historia que, de repente, se hizo
famosa. Unos reflexionaban, otros se apiadaban y animaban a Vasia, diciendo de él que era
un joven muy discreto y pacifico y que prometia mucho. Decian de él cémo se aplicaba en
aprender, que era amable, y que queria transmitirselo a los demés. «Por sus propios
esfuerzos habia salido de un nivel social muy humilde», sefiald alguien. Conmovidos,
hablaban del apego que le tenia Su Excelencia. Algunos se pusieron a departir sobre por
qué le habria dado a Vasia por pensar que le mandarian a filas por no finalizar el trabajo y
perder por ello el juicio. Decian que, procediendo el pobre de los siervos, y solo gracias a
las gestiones de lulian Mastakovich, quien supo valorar su talento, sumision y obediencia,
habia recibido su primer cargo. En una palabra, habia gente de diversa opinion. De entre los
mas conmocionados destacaba especialmente un hombre bajito, compafiero de Vasia
Shumkov. Y no parecia excesivamente joven, sino de unos treinta afios, aproximadamente.
Estaba mas palido que una sabana, temblaba y sonreia de un modo extrafio, probablemente
porque le asustara cualquier asunto escandaloso o una terrible escena, y en cierto modo
porque también se alegraba como espectador que sigue una escena desde fuera. A cada
minuto daba la vuelta a todo el circulo que se habia formado en torno a Shumkov, y como
era bajito se ponia de puntillas, agarraba de los botones al primero que se le presentaba, es
decir, a aquellos a quienes podia agarrar de los botones, y no paraba de decir que sabia por
qué se habia producido aquello, que no era una cuestién baldia sino muy importante, y que
la cosa no se podia dejar asi. Después, de nuevo se ponia de puntillas, le decia algo al oido
a su interlocutor, movia de nuevo un par de veces la cabeza y salia corriendo para
cambiarse de lugar. Finalmente todo termind. Llegd el médico acompafiado de un guardia
de hospital, se acercaron a Vasia y le dijeron que ya era hora de partir. Vasia peg6 un salto,
se removi6 inquieto y fue tras ellos, mirando alrededor. Buscaba a alguien con la mirada.

—iVasia, Vasia! —exclamo, sollozando, Arcadi Ivanovich. Vasia se detuvo y, a pesar de
las dificultades, Arcadi pudo llegar hasta €él. Se lanzaron el uno a los brazos del otro y por
ultima vez se fundieron en un fuerte abrazo... La escena fue conmovedora. {Qué quimérica
desgracia arrancaba las lagrimas de sus ojos? ¢Por qué lloraban? ¢Cual era la desgracia?
(Por qué ya no se entendian el uno al otro...?

—iToma, coge esto! jY guardalo! —dijo Shumkov poniendo un papelito en la mano de
Arcadi—. Si no, me lo quitaran. Pero traemelo después. Consérvalo... —Vasia no habia
terminado la frase cuando le llamaron. Salié corriendo a toda prisa escalera abajo,
despidiendose de todos y moviendo la cabeza. La perplejidad se reflejaba en su rostro.



Finalmente, lo sentaron en el coche de caballos y empezaron el camino. Arcadi abrid
apresuradamente el papelito y se encontr6 con el negro mechon del cabello de Liza, del que
Shumkov jamés se habia separado. De los ojos de Arcadi brotaron ardientes lagrimas.
«jPobre Liza!», penso.

Al terminar su jornada de trabajo, Arcadi se dirigio a casa de los de Kolomna. Sobra decir
la escena que alli hubo. Incluso Petia, el pequefio Petia, que no acababa de entender lo que
le sucedio a Vasia, se metid en un rincon y, tapandose la cara con las manos, empez6 a
sollozar con todas las fuerzas que daba de si su corazoncito. Ya era bien entrada la noche,
cuando Arcadi regresaba a casa. Al acercarse al Neva, se detuvo un rato y mird
penetrantemente a lo lejos, a lo largo del humeante rio, helador y turbio, que, cubierto con
la dltima purpura de la encarnada alba, ardia en el horizonte de la neblina. Se hacia de
noche en la ciudad, y la inabarcable, encendida y helada pradera del rio Neva se cubria de
miriadas de estrellas de punzante escarcha bajo el ultimo brillo de la luz del sol. Hacia
mucho frio, veinte grados bajo cero. ElI humeante vaho se desprendia de la gente al pasar y
al correr a toda prisa los coches de caballos. EI denso aire temblaba ante el menor ruido, y
de las techumbres, a ambos lados de las orillas, cual gigantes por el cielo helado, se alzaban
hacia arriba columnas de niebla, trenzandose y destrenzandose, dando la impresion de que
los edificios mas nuevos se alzaban sobre los viejos y una nueva ciudad se componia en el
aire... Todo aquel mundo, con sus habitantes, los fuertes y los débiles, todas sus viviendas,
tanto los cobijos de los mendigos como los dorados palacetes... a esa hora crepuscular, con
la fuerza que da la vida, parecian una fantastica y magica vision; un suefio, que
desapareceria al instante esfumandose como vapor por el cielo azul oscuro. Una idea
extrafia se le paso por la cabeza a Arcadi, quien se sentia huérfano por la ausencia de su
pobre compafiero, Vasia. Se estremecid y en ese instante su corazon parecid bafarse en una
ardiente fuente de sangre que de pronto prende por el flujo de una poderosa a la vez que
desconocida sensacion. Parecia que solo ahora habia comprendido aquella alarma y el
motivo por el que se habia vuelto loco su pobre Vasia, incapaz de sobrellevar su felicidad.
Los labios de Arcadi temblaron, sus ojos se encendieron, se quedd palido, y en aquel
instante parecio ver algo nuevo con claridad...

Arcadi se convirtid en una persona triste y taciturna, perdio toda su alegria. El piso donde
hasta entonces habia vivido se convirtié en insoportable para él y alquilé otro. No le
apetecia hacerles visitas a los de Kolomna; y tampoco podia. Transcurridos dos afios, se
encontrd con Lizanka en una iglesia. Ya estaba casada. Detras de ella caminaba su madre
con un bebé en brazos. Se saludaron y durante un largo rato rehuyeron la conversacion
sobre el pasado. Liza le dijo que ella, gracias a Dios, era feliz, que no era pobre, que su
marido era un buen hombre, al que queria... Pero de pronto, en medio de la conversacion,
sus 0jos se empafiaron de lagrimas y su voz se apag0. Se dio la vuelta y se inclind ante el
altar para ocultar a la gente su dolor...



